“一本聪明的小书，可以迎回家中，让它慢慢变老。”

夏初，一个安静、凉爽的雨天，我一个人在英雄山文化市场的书店里闲逛、乱翻书，在美国作家安妮·法迪曼的《书趣》一书的封底看到克里斯托佛·雷曼-豪普特的这句话，心里不禁悄悄欢喜起来，自然，我也毫不犹豫地把这本书带回了家。

对于爱书的人来说，还有什么比和书一起慢慢变老更美好更浪漫的事？！周国平说，读者是一个美好的身份。也是终生的身份了。我也喜欢这个美好的身份。

书橱里的书，缄默而沉静，温厚而睿智，她们似乎不能发一言，但她们每一本书里面，都有一个温馨的故事，也有我的笑与泪，我的甜蜜与苦涩。

说起来，在我整个小学期间没有留下一本真正算得上是书的书。那个时期，能够适龄上学把五年小学安然地读下来就是很幸运的了。还不错，我已经算是那幸运的一个。初中几年是为升学而战的几年，但，也是文学梦想和画家梦想悄然萌芽的年龄，禁不住文学书的诱惑，想方设法地看到了一些，也偷偷地买了几本《散文》、《散文百家》等文学杂志和画集，所以，留存到今真正算得上是书的也不过是寥寥几本，像齐白石的画集、韩美林的画集等等，在我的书橱里算得上是元老一级的了。其中，《齐白石画集》一书的封面、封底、书脊等已破损得不成样子，书页泛黄，纸张发脆，而且，因为不仅我经常临学，爱画画的父亲和弟弟也经常翻阅学习、对临，以至于洒上了不少墨汁和颜料，这是真正属于我的最老的书，我从老家的小木柜里一直带到现在的书橱里，搬过多少次家也没舍得丢弃，也没有送给父亲和弟弟。当然，我已完全有经济能力再买回来更精美的画集代替这一本。我为什么不舍得？因为吉辛在《四季随笔》里曾如此深情地说过：“新购的书对我来说，不会如原书那样，带有昔日风尘与艰苦的回忆。”这本书，于我，也是如此。

我在诗歌里经常提到的老砚台、老字帖，老砚台确实是老，那是外祖母的外祖所留下来的。老字帖呢，则有不少呢。从开始习字到现在，买回来的各种字帖已无以计数，真正老的那部分是在济南读书的四年里买的。现在看看定价，书价真是便宜得很，大部分是几角钱一册，稍贵一点的是一两元一册。素朴大方，印制精良，薄薄一册，打开，最适合放在书案上对临，读帖也方便，悠闲地躺在床上看几眼，闭目冥思，兴之所至，还可以在空中用手指临写或者以指画腹。当时买本字帖也不太容易，穷学生，勤工俭学的途径也很少，加上家庭经济拮据，手头没多少零用钱。所幸，那时候，我已经在《作家报》、《齐鲁晚报》、《中学生报》等报刊发表了一些作品，不时地能收到一点点稿费，不少字帖就是用稿费买来的。这些书籍，也是我心中的最爱。她们陪伴着我走过勤奋美好的青年时代，也将陪伴着我走过甘苦自知的中年，恬淡安宁的老年……我们慢慢一起变老，不离不弃。

《随园食单》和《茶经》这两本美书，则是我第一次从网上书店选购的呢，对我是一种美好的存念，可以说是我“秀才不出门，购进天下书”的美好开端。印象里一直还很深刻，当送书人把书送过来，我拆开外包装，很有种惊艳的感觉呢。两本都是小十六开，装帧设计得也都是那么精美大气，纸张厚实，我称之为低调的奢华。在没有买到她们之前，是我心仪已久的，买回来后则成为我心中的最爱。虽然不算是文学书，但都有着深厚迷人的文学性，放到书橱里，我也有意把她们放到一起。如今，她们在我的书橱里安静地相偎而立，也是一副难分难舍的小模样呢。

“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老……”爱情歌曲总是被歌手演绎得浪漫十足，深情万种。可看看逐年上升的离婚率，和一个人能够慢慢变老仍然相亲相爱的希望多少有些渺茫，有些不那么尽如人意。

人读书，书也读人。年复一年的阅读，把我从一个不谙世事的浮躁少年读成沉稳踏实的中年人。喜欢日本女作家村山由佳说的，书是在膝上展开的宇宙，随时随地可以独自一个人欣赏。一个人，若果实在是没有良朋，没有相伴一生的佳侣，那么，如果他还有书，可以做他最最亲密的朋友，和他一起慢慢变老，也算是不错的人生了。

有一句歇后语，孔夫子搬家——尽是输（书）。搬家，搬了几次家，也舍弃了不少的书籍。每搬一次家，心总要疼痛好多天。面对着满室的书籍，总是有艰难的取舍。有时想想，有不少书，也许以后是没有时间再看第二遍了，不如趁搬家的当口，放弃一些吧，闭眼，把手中的书抛到一边。可是刚刚抛到丢弃的那边，心里就有一个声音在怒斥：“哦，天，我疯了吗？这些书陪伴我几十年了，怎么能舍得丢弃，曾经带给我多少心灵和精神的愉悦啊！”于是，又赶紧弯腰捡回来：费劲就费劲吧，互相陪着慢慢变老吧。以后即使没有时间、没有力气再读一遍了，但，有这些书陪着，心里也是温暖而踏实的吧。我这么想。

我的女儿则比我富有多了，她还没有出生，我就一次次到书店里为她选书了：《安徒生童话》、《格林童话》、《骑鹅历险记》、《爱丽丝漫游奇境》等等，等她上了幼儿园、小学，书，成了我送她的生日礼物、儿童节礼物：《青鸟》、《夏洛的网》、《吹小号的天鹅》、《时代广场的蟋蟀》、《小王子》、《芒果街上的小屋》……这些书都是可以看到99岁的好书。以后，她还可以自己为自己买更多的书，如果她喜欢，会有多少亲爱的书陪着她慢慢变老啊！

一天，午饭后，我和女儿闲话，说到了书。我指着这些年买给她看的一些书，笑着问：

“这些书，算是你的还是我的？”

“当然是我的。”女儿答得不假思索，小脸也是一脸的认真。

我欣慰：“但是，这些书，只有你用心读了，才算真正是属于你的，而这些书，将成为你生命的一部分。”

女儿兴奋地点点头。

“当然，只要你喜欢，妈妈书橱里的书，都可以给你。都可以是你的。”我很慷慨地说。

“我们和书一起慢慢变老。”

“嗯，我们和书一起慢慢变老…… ”

我一直相信，书也是有生命甚至是有灵魂的，和书在一起的日子久了，书的气息里会有我们生命的气息，我们的灵魂里会有书籍的灵魂。和书一起慢慢变老，让书成为我们生命的一部分，我们也将成为书的一部分。

壹点号雨兰诗文书画