但无论要带上多少东西，父亲母亲都不会让我落下家乡的糕——虽然已经很多次地告诉他们，这糕我们几乎不大吃了。
我的家乡在安徽省怀宁县。知道并熟悉这个地方的上海人可能不多，但如果说起曾生长在这个小地方的人，大家肯定都耳熟能详。两弹元勋邓稼先、篆刻大家邓石如……还有那个写下“面朝大海，春暖花开”的抒情诗人海子。
此外，让这个小县城在省内声名远播的还有糕。说是糕，其实有一个专有名称，叫怀宁贡糕。2015年，原国家质检总局还正式批准“怀宁贡糕”为原产地域保护产品，也就是我们常说的地理标志产品。
对于贡糕，小的时候除了用嘴知道了其“糕片密实，有弹性，口感香甜、柔软绵爽、入口即化”，还略微知道其之所以被称之为贡糕，是因为是用来进贡的。
爱好历史的父亲对贡糕历史了如指掌，特别是当孙子们环绕膝下的时候，父亲很愿意讲给他们听，而我也正好在一旁边听边度娘完成了对怀宁贡糕历史传说的了解：相传宋朝时，王安石到天柱山游玩，一直仰慕他的家乡石匠听说后，特地送来一些糕给王安石品尝。王安石吃完后，对色香味俱佳的糕赞不绝口，并随口而出“奇哉，妙哉，真乃‘顶雪’也”，“顶雪糕”便从此传开了。后来王安石回京，怀宁老百姓又送给他一担“顶雪糕”，王安石将一部分献给了神宗皇帝，宋神宗尝后龙颜大悦，发下一道圣谕，将“顶雪糕”封为“贡糕”，怀宁地方年年进贡……
传说虽已久远，但是父亲的孙子们却总是听得津津有味，虽然每次他们都吃得很少，长辈们也经常会提醒着“糕甜，不能多吃”。
正是因为有了这样的传说，贡糕一直是家乡人拜年、馈赠朋友最好的礼物。更重要的是，糕谐音“高”，收到的人来年会“步步高”，就像江浙一带喜欢年糕一样。
说到拜年，我的家乡，特别是我的父亲依然保留着不少的传统。比如对父亲来说，拜年最好是在双日子，也就是逢偶数日子，而且是上午，下午和单日子一般是不拜年的。最重要的是，拜年送的礼物的数量也要是偶数的。这个时候贡糕的优势就体现出来了——少了就多放一盒，多了就少放一盒，很容易就凑成偶数了。
因为这些原因，贡糕一直是父亲拜年的必选礼物，在那个物质相对匮乏的年代，父亲经常会托人多备一些，而收到贡糕的人多半是不会自己尝的，他们也要带上这个特殊的、精致的、有着历史传说的礼物去拜年。以至于以往每逢过年，父亲送出去十盒二十盒贡糕，到最后又会收到相同数量甚至是更多的贡糕——这当然把我们这些小孩乐坏了。
如今，吃的东西越来越多，拜年送礼的花样也越来越多，但父亲依然忘不了贡糕，依然会提前买回不少。不同的是，父亲再也不用到处托人去买了，家乡的超市每到年关，肯定会把贡糕摆放在显眼的地方，方便回家省亲的、买拜年礼的，以及外来客购买。
出门离家时，父亲和母亲执拗地走到楼下，一定要亲眼看着我发动车子。车子启动时，我瞥了一眼放在副驾驶座位的贡糕，共8盒，整齐地码放在大盒子里——对于两位老人来说，8盒糕寄托着他们对在外工作的孩子的最好祝福；而对于我来说，年的味道一直没变，浓浓的，播撒不去！
