最初，棒球飞过来的时候，石一尔洗会害怕到闪躲。球棒握在手里，攥得紧紧的，挥出去，却一个球也击不中。教练告诉她，得主动迎上去，越害怕，球越会砸到身上。
10岁之前，“棒球”这两个字从未出现在尔洗的人生里。出生于2009年的尔洗，有些瘦小单薄，脸颊带着特有的高原红，笑起来，露出尖尖的虎牙。她无论如何也没想过，能从大凉山走出，来到北京，进入这支“强棒天使队”。
2015年，原国家棒球队队长孙岭峰等人创建了第一支中国公益棒球队“强棒天使队”，免费为困境家庭的孩子做棒球培训。这一年的12月，有7个孩子被接到基地，成了这支队伍的第一批队员。5年后，这个棒球基地的孩子，已经有68个。
棒球这项运动，在中国，仍然处于起步阶段。在国外，棒球是中产阶级的运动，在这个基地，棒球却成了这些来自贫苦家庭的孩子，改变命运的希望，他们，可能会是中国棒球的未来。
最近，他们的故事被搬上银幕，在这部高分纪录片《棒！少年》里，孩子们挥着球棒，在球场上挥洒着汗水，同时也在撞击着命运。他们从原本一个个胆小、害羞、顽劣的孩子，一点点蜕变，披荆斩棘，获得了一次次冠军。
尔洗还没有机会上场。但球飞过来时，她不再害怕了，击中的那一瞬间，看着球在空中飞出的弧线，突然觉得很痛快。
强棒天使队的68个孩子。 张凌云摄
与棒球有关的日子
12月底的北京，室外气温已经降至零下，在强棒天使棒球基地，训练依旧雷打不动，从每天下午一点半开始。
5年历经3次搬迁，这里是他们最新的一个训练基地。如果从北京市区出发，得辗转地铁、公交、汽车，穿过一段窄路，近两小时，才到达位于通州区漷县镇马堤村的这片场地。
除了来访的媒体和公益人士，这里少有人至，大多数时候，陪伴这些孩子的，是头顶时不时飞过的飞机，和沙地上偶尔被风吹起的尘土。
尔洗穿了用来训练的抓绒外套，动起来的时候，就不觉得冷了。只有握着球棒的手依然冰凉，这是她从小就有的毛病，无论春夏秋冬，双手永远红得发紫，何时都觉得凉。
尔洗很喜欢球棒击球时的“砰砰”声，女孩们正在做击球训练。发球机里发出的球，时速达到100公里/小时，考验着这群女孩的反应能力。每人10次机会，很多人往往只能击中半数，甚至更少。
教练有些着急，尽管对于这些基础还不到一年，瘦小的女孩们来说，现在的能力已经挺优秀了。
一年前，对于尔洗这样从小长在大凉山的女孩来说，这还是一个新鲜又陌生的事物，“什么是棒球？”
把棒球带进她世界的孙教练，曾经是中国国家棒球队队长。孙岭峰从7岁开始打棒球，小学毕业，因为成绩差，棒球打得也不好，整个队伍里的同学都被挑去了北大附中，唯独剩下了他。上了初中后，孙岭峰和周围的同学一样，不爱学习，整天打架。
直到教练张锦新再次找到他，“现在又有了打棒球的机会，还去不去？”孙岭峰知道，如果自己一直这么混下去，最后没有多少出路，只能早早混社会。“去！当然去！”
人生就此转变。孙岭峰骨子里就轴，为了练好棒球，总比别人下了多几倍的功夫。他知道自己条件不行，身材矮小，跑得不快，跳得不高，但在他看来，速度、灵活性和技巧都能靠后天练。
当时队里的其他人评价孙岭峰，“跑起来从来不知道累”，一连跑二三十次400米冲刺，次次都是第一。
就这样，孙岭峰天天和比自己高一个头的师兄一起训练，一步步实现逆袭，他从北京队最次的选手，一路成了替补、主力，最后成了王牌，又从北京队闯到国家青年队，最后进入国家队，成为国家队队长，登上奥运会赛场。
2010年，孙岭峰从国家队退役。退役后，孙岭峰做过教练，也参与过很多跟棒球有关的公益项目，一次给几名孤儿做短期棒球培训的公益，他第一次有了把救助孩子和发展棒球事业结合起来的念头。2015年，这个想法落地生了根。他和几位合伙人一起，前往河北、青海、甘肃等地考察，寻找符合标准的孩子。
他和朋友凑到了200万元，当成启动资金，12月，强棒天使棒球基地，在北京小汤山找到了落脚点。最初，孙岭峰托关系弄来了棒球设备，生活用品是东拼西凑而来的，谁家不要的床搬了过来，有人送来了洗衣机。
第一批是来自河北、青海等地的7个孩子。他们的年龄介于7-9岁，都是来自贫困家庭，孙岭峰对于孩子的身体条件并不是特别看重，只要身体健康就好。
在后来的几年里，又有全国各地的孩子陆续来到强棒天使基地。在本该享受家庭温暖的年纪，这群孩子过早地尝过人生疾苦，他们中有人的父母已经离开人世，有人的家庭挣扎在生存线上，甚至连饭都吃不饱，有人因为从小缺乏管教，差点走上歪路。
“如果当初我没有练棒球，现在可能就是个流氓。”42岁的孙岭峰，面色黝黑，说到激动处，标志的八字眉总皱到一起。孙岭峰常常能从这些孩子的身上，看到年少时自己的影子。
孙岭峰说，自己对棒球的梦想大多来源于师父张锦新。基地成立后，他又把张锦新请来为孩子们当教练，于是，曾经的师父，成了这群孩子的师爷爷。
专业且密集的训练使得这批孩子在国内几乎难觅对手。几年间，他们获得过中国青少年棒球公开赛北京赛区U12组冠军、国际青少年棒球赛PONY杯成长组冠军、球队还受邀作为亚太地区唯一代表队，参加国际青少年棒球比赛……
目前，基地里，孩子们按照年龄被分成6个队伍，2岁一个年龄段，孙岭峰希望，未来基地能够建立与国际标准对接的囊括U8（即8岁以下）、U10、U12、U15的完整梯队，他的目标是在中国，做成棒球职业化体系。
冬日的北京午后，队员们在球场热身。 张凌云摄
2019年12月，基地迎来了包括尔洗在内的大凉山的孩子，她们成了这里的第一批女队员。
走出来
尔洗依然清晰地记得，去年12月，自己走下飞机的那一瞬间，深夜11点多，冷风直往她的衣服里灌，北京比家里冷很多，只穿了一条裤子的尔洗冻得打了个哆嗦。和她一起到北京的，还有另外9个女孩和8个男孩。
车带着他们驶向当时还位于通州宋庄的训练基地，尔洗没有看到想象中灯火通明的高楼大厦，之前，她只在电视上见过北京。
10岁前，尔洗没有走出过大凉山。父亲几年前意外去世，母亲随后离家出走，家中长辈只剩快80岁的奶奶，尔洗上有哥哥姐姐，下也有弟弟，只有兄弟姐妹互相依靠。尔洗最远只去过乡里的集市，如果坐车，也得要两小时，每天，她得步行四五十分钟到学校。尔洗的生活里，除了上学，就是每天喂猪、烧饭、种地。
这里的孩子童年底色大多和尔洗相似。马虎，也是在最糟糕的时候，遇见了孙岭峰。妈妈一生下他便离家出走，爸爸常年在外打工不归家，他靠着奶奶在外讨百家衣百家饭，一点点拉扯着长大。因为家里穷，马虎被其他孩子瞧不起，总是被欺负，小小年纪，他就学会了要战胜别人，才能保护自己。马虎在街头野蛮生长，上小学时跟初中的一帮混混打群架，对方拿着刀，直接在他腿上剌了一刀，直到现在还有一道长长的疤。
孙岭峰说，看到这些孩子的境遇，他想拉他们一把，就像当年的自己，被师父重新捡了起来。基地的68个孩子，每一个都是孙岭峰去家里考察过，再接到基地来的。这些小队员们，都是孙岭峰的朋友、公益组织和慈善机构推荐而来。这几年，他的邮箱里躺满了全国各地发来的各种孩子的信息，跑过的孩子家庭有好几百个。
他想帮助那些真正需要帮助的家庭。“每一个孩子背后，都有着财力、物力和精力的支持，都是无数人在支撑着，所以每一个选择都得慎重。”
他记得2015年，第一批考察，去到一个孩子家里，全家只有一个缺了口的碗，孩子的爷爷特意煮了面糊汤，搁上点烧了好几天的菜，招待孙岭峰。有孩子说，家里人总会把饭菜热了一遍又一遍，最长一次连续吃了17天，在来基地前，觉得最好吃的东西，就是5元一箱的方便面。
不少孩子家长以为孙岭峰是骗子。“把孩子接去北京，不收钱，还包吃包住，管学习训练，哪有这么大的好事？”孙岭峰说，印象最深的一次，他跟孩子家长说了半天，关于棒球关于基地未来的规划，对方听完，直愣愣地盯着他，“那我问你，孩子到了你那管饭吗？生病了给看病吗？要钱吗？”
不少孩子是带着戒备心来到基地的。他们在临走前，被老师偷偷嘱咐，如果到了北京，要去干苦力活，一定要打电话回来。甚至有孩子在到达基地的第一晚，怕被拐走，紧张得一整夜不敢睡觉，直到问了周围的伙伴，发现他们已经在这里打了一年多的棒球，才渐渐放下心来。
刚到基地的孩子，普遍都营养不良，身子又瘦又小，手臂细得仿佛轻轻一掰就要断。因为手格外小，棒球手套根本套不住，一戴就不断往下掉。
孙岭峰记得，有孩子刚到基地，因为不习惯吃肉，一连拉了好几天肚子，看到皮皮虾，吓得直哭摇手拒绝。
为了让孩子们的身体能跟上训练，孙岭峰要求食堂每餐都得保证有肉有蔬菜有水果，鸡蛋牛奶也不能少。马虎刚来基地时，每餐都要猛塞两大碗饭，一直吃到吐，他说从小被饿怕了，怕吃了这顿没有下顿，后来他才发现，在这里，永远不需要为明天的饭菜发愁。
“这里就是我的家”
训练基地的宣传栏上，贴着所有孩子的照片，照片下面，有他们至今取得的所有成绩，写着他们的生日和到基地的日子，他们把到基地的那一天，称为“重生日”。
马虎觉得自己变了很多。刚来时，因为没有安全感，他睡觉时都要藏着刀，仿佛有着无穷精力，刺头般跟所有队员打了个遍。张锦新罚他，最初，他不服气，总是咬着牙掉眼泪，心里暗暗地想干脆不练了回家。直到又一次被教练罚蛙跳，马虎发现自己可以一直跳下去，他突然对自己有了信心，“我想打好棒球！”他胆子大，力量也足，张锦新说过，马虎是个好苗子，只要他肯练。
他和所有练棒球的孩子一样，这几年都受过不少伤。刚练球时姿势不标准，频繁地挥棒投球，因为炎症和肿胀，肩膀时不时会酸痛，练滑垒和扑垒时，屁股肿过，几个手指都多多少少受过伤。但跟之前打架受伤流血比起来，马虎眼里，这些伤是每个运动员都会经历的，根本不算什么。
“以前我懒得遵守规矩，但我现在不想给教练、给老师惹麻烦，不想给基地抹黑。”马虎说，基地已经不仅仅是练棒球的地方，“这里就是我的家。”
孙岭峰至今没有自己的孩子，在他眼里，这些孩子都如同他亲生的一般。提起这些孩子，孙岭峰的一直紧皱着的八字眉舒展开来，眼里透着光。在基地，女孩们所“享受”的待遇要比男孩们高，女孩们的宿舍木板床，看起来要比男孩们的铁板床温馨许多，每个床上都放着许多娃娃，这是孙岭峰在女孩们刚到基地，就特意放在宿舍的。每当吃饭，总要女孩们先排队打完饭，再轮到男孩。
基地给孩子们立下了不少规矩，比如，在基地无论是见到老师还是陌生访客，都要脱帽打招呼；每餐饭前，需要集体起立给做饭的师傅们鞠躬，说声“谢谢师傅”才能动筷；每次训练完，都要脱帽鞠躬，说声“谢谢场地”。孙岭峰希望，这些孩子们能够懂礼貌，心怀感恩。
前不久，基地刚换了一套训练服，每套衣服的袖子上，都绣着一圈彝族的传统图案，孙岭峰说，这是因为基地新来的这批彝族孩子特意设计的。为了保证孩子们的整洁干净，训练服每天都要清洗。基地里负责洗衣服的阿姨，经常从早晨5点一睁眼就开始忙活，68个孩子的衣服，一直要洗到夜里10点。
尔洗说，在来北京前，因为当地的习惯，可能一年也洗不了一次澡，到了基地，她们得勤洗澡，洗脸后得抹油，时间久了，硬是把习惯掰了过来。
女孩们正在两人一组做挥棒动作训练。 张凌云摄
孩子在一点点改变，孙岭峰觉得，自己也在脱胎换骨。基地成立至今5年，有过许多次撑不下去的时候，最难的时刻，孙岭峰卖了房和车，他觉得自己像走在悬崖边上，随时都可能崩塌。
但好在有一批愿意和他一起撑下去的人。70多岁的张锦新，最初每天只是开车到基地看看孩子们，现在直接住在了基地里，每天带着他们训练。还有的教练，自掏腰包，补贴给基地，白天教棒球，晚上陪着孩子辅导作业。负责公益的老师，一分钱不拿，全身心地免费给这里工作。30多位工作人员，大部分就住在基地里，和孩子们同吃喝，有教练在过去的27个月里，没有休息过一天。
因为资金问题，基地一度发不出来工资。教练换过几波，对于选择离开的人，孙岭峰都可以理解，”如果时间倒回到5年前，你问我还要不要做这件事？那我肯定不愿意。但你问我做这事后不后悔？我从来没有后悔过。”
从创办棒球基地的第一天起，孙岭峰几乎就没有停下脚步，“找地、找钱、找人”。光寻找合适的地方，就在北京五环外，考察了几百个场地。每搬到一个新的基地，刚安稳下来，总会因为场地拆迁等原因需要另寻新地。
孙岭峰不想把这些艰难告诉孩子们，他只能和同事们咬咬牙硬着头皮往前冲，“我把这些孩子接过来，给了他们希望，总不能再把他们都送回去吧？”
孩子们只知道，他们的基地越来越好了，训练场地比以前大了好几倍，甚至有了图书室和会议室。夏天有空调，冬天有暖气。今年6月，在爱心人士的资助下，强棒天使训练基地搬到了通州，基地总占地140亩，运动场地就占了40亩，孩子们有了前所未有的生活和训练条件。
但基地里年龄稍大的孩子清楚，孙教练一路走来不容易，他们知道，最开始的日子，每天孙教练训练完，都得出去一段时间，是为了给基地筹钱。
去年4月的某天，孙岭峰突发心梗，被紧急送到最近的医院抢救，过后医生告诉孙岭峰，如果当时晚来几分钟，他可能就没了命。现在，孙岭峰的心脏里搭了4个支架，每天都要服用大量药物，最近，他为了电影上映连续奔波了几十天，回到北京，不得不停下来歇歇。
从孙岭峰筹备项目开始至今，他也一直受到来自外界的质疑，“你是不是用孩子来圈钱，赚钱？”
也有人中途劝过他，干脆就在这个基础上，走市场化的道路，做棒球培训。但孙岭峰都摇头拒绝了，他觉得，自己没成本也没精力去做，更重要的是，他想保持这个项目的纯粹性。
他想起最初跟身边的朋友，提起弄棒球基地的想法，多数人都不理解，“现在回过头看，当初的自己真的无知”，孙岭峰说，无知让他无畏。
叫板命运
“什么叫叫板？”
“叫板命运”这四个字，被印在《棒！少年》的海报上，当作宣传标语。在新一周的总结会上，张锦新把这个问题抛给了68个孩子。
“叫板就是 ‘本垒板’的意思！”
“叫板就是改变！”
在训练基地，张锦新每周都要给这群孩子们开总结会，总结过去一周的训练情况，但更多的是，讲规矩。张锦新告诉这些孩子，在这里，他们首先要学会做人，学文化，最后才是打棒球。
张锦新在给孩子们开一周总结会。 张凌云摄
这些一脸天真的孩子，似乎还不能完全理解这四个字的含义，他们甚至不知道“命运”到底代表着什么。
尔洗只记得离开家的那一天，老师送她们上车前，特地买了一块蛋糕送别，她们几个孩子一人一块。临别时，老师告诉她们，“好不容易走出了大山，一定要好好打球，争取就留在北京。”
还只有11岁的尔洗，并没想过以后一定要走哪条路，但现在的她觉得，她喜欢打棒球，她偶尔也想念以前在大凉山的日子，但她觉得，打球比喂猪砍柴有意思得多。
但马虎知道自己是幸运的。他想起之前在宁夏的那些小伙伴，“他们如果以后好好学习，或许也可以走出来，我们那边的很多孩子，跟城里的孩子比，就是缺了很多机会。”
2018年，马虎和其他几个队员，在孙岭峰的带领下去美国参加交流比赛。这是他第一次出国，也是基地成立5年里，唯一一次出国比赛。
整场比赛，球队只拿下了一分。比赛最后输了，这成了美国之行孩子们的唯一一场比赛。这在孙岭峰的意料之中，“虽然他们在国内的水平很不错，但放在国际上，仍然有很大的差距。”赛后，孩子们都哭了，他们觉得输掉了比赛，对不起一直支持他们的人。
孙岭峰却很欣慰，他说，孩子们总要去看看外面的世界，才能知道自己的位置，才知道该如何继续打好球。
他相信，基地里的这批孩子长大了，一定会是中国棒球运动里的核心人才。在孙岭峰的规划里，基地的这批孩子们将来长大了，最好的情况是，能出现一两个像姚明一样的明星，做职业运动员，或者走向国外的大学联盟打比赛，如果达不到这样的高度，通过打棒球考上大学，做个好的棒球教练。甚至哪怕这些都实现不了，也要做个好人。
宁夏家里一个月会给基地打来一两次电话，马虎很固执，只肯接奶奶打来的。每次，在电话里，奶奶总要叮嘱他不要淘气，要好好打球。马虎都好好答应了。电影上映后，马虎成了小小的名人，但比起参加一场又一场的活动，马虎说，自己更喜欢参加一场又一场的比赛。至今为止，马虎在比赛场上，打得最好的一场，全场下来拿了7分，那次，马虎打出了本垒打，在球场上跑起来的时候，马虎听到了观众席上观众的欢呼和鼓掌声，他觉得那是他的辉煌时刻。
不像其他孩子，他从不把自己取得的成绩告诉奶奶。他的心里有小小的执念——现在还不是时候。“什么时候说？”他指了指一旁桌子上摆满的奖杯，“等我有了更好的成绩的时候。”
马虎说，长大以后，他想回到宁夏，在那里办一个棒球俱乐部，在西北培养更多打棒球的孩子。“我想去城里买汽车，买楼房，把奶奶接过来住。”他说，“但现在，我只想着要拿冠军，拿更多的奖杯。”
栏目主编：宰飞 文字编辑：宰飞 题图来源：张凌云 摄 图片编辑：邵竞
来源：作者：张凌云
