人民军队每个时期都传唱着让人记忆深刻的经典作品。军旅歌曲有很多形式,不同军兵种的歌曲风味和音乐形象也不同。陆军有《打靶归来》,空军有《我爱祖国的蓝天》,海军则在改革开放初期唱红了《军港之夜》。
《军港之夜》已经被传唱多年了,然而,每当优美的旋律响起,我都会感动。歌曲不仅仅带给我回忆与浪漫,还唤起我对词曲作家的深情往事。
我曾是一名海军舰艇兵。我所在的8401军舰曾在南海巡逻和护航。无论远航有多么辛劳,当军舰停靠在码头,水兵坐在甲板上望着海天,听着那首浪漫的《军港之夜》,就会从心里涌出一种幸福感。
《军港之夜》歌词简洁,曲谱浪漫。特别是水兵在低声吟唱中,能感受到一种与大海相融的意境。记得1983年的夏天,我跟随军舰在北部湾巡逻后回到广西北海某军港。冲洗完绿色甲板,趁着月色,水手长拉起了手风琴,把《军港之夜》的旋律拉响。刚开始,我和几名水兵轻声唱起来,不一会儿,甲板上围起几圈,大家和着旋律齐声唱着。当唱到“海风你轻轻地吹,海浪你轻轻地摇”时,海上吹来一阵阵风儿,军舰随浪摇动,所有的水兵唱得更响了,更自豪了。
军港和海边渔村相连,每当水兵在军舰唱起《军港之夜》,总能听到渔村也有人唱起这首歌。因为这首歌曲,水兵和渔民成了知音,常常在夜幕降临后,相聚在沙滩上,面对大海,面对军港唱着这熟悉的旋律。多年来,不知道多少年轻人通过这首歌,有了当海军的梦想,为能上军舰当水兵感到自豪。
这首歌刚刚流传开来,我有幸调到海军原政治部文化部文艺处。这让我有机会同作曲家刘诗召交流这首歌的创作过程,并了解了其中的故事。
刘诗召是海政歌舞团著名的作曲家。他的修养非常好,为人很随和,也很低调。他比我大十多岁,但对我很尊重。在生活上,他对我就像兄弟一样。在我的成长中,刘诗召的话总能让我受益。他告诉我,你这么年轻就在海军机关,记住,要与品德好的人交朋友,与有才华的人多交往。
我还记得,刘诗召和我讨论创作的时候,总是把我叫到他的家里。在一间不大的房间里,他拿出一些曲谱给我演唱。他告诉我,《军港之夜》写过几个版本,有男声独唱,也有合唱。但是他都不满意,也没成功。如何表达出水兵那种轻松浪漫的曲调?他睡觉吃饭都在琢磨。
刘诗召多次下部队,在军舰上与水兵聊天拉家常,熟悉水兵远航后回到军港的那种心情。他总是记笔记,把瞬间的灵感记下来,寻找让自己感动的音乐素材。有一次,刘诗召在哼着歌词找着旋律时,突然感觉海风轻轻吹来,静静的港口是如此安静与浪漫,是那样亲切。于是,刘诗召一下子找到了曲调的感觉。他采用一种轻松浪漫的表达方式,把《军港之夜》写了出来。他选择了中音区,希望演员用叙说风格演唱。然而,独唱演员最初的演唱并没有任何反响。当时,苏小明属于海政歌舞团合唱团的成员,她喜欢演唱通俗流行的歌曲,而且她的嗓音与当时台湾校园歌曲有相似的演唱风格。于是,苏小明就唱起了《军港之夜》。
时任海政歌舞团团长王鸿儒对于人才和创作非常支持。海政歌舞团率先组建了轻音乐乐队,并开始尝试流行音乐的演唱。乐队当时的指挥是副团长李星。他组建有一支欢快时尚的乐队,采用了架子鼓,首次运用电子琴及手风琴等多种现代乐器的伴奏。这在当时还是比较超前的。
《军港之夜》是如何走进社会的呢?这也是一个巧缘。当时,在北京举行的一次青年歌手演唱会上,苏小明演唱了《军港之夜》。演唱风格富于浪漫色彩,加上苏小明穿着一身白色的海军军装,优美的旋律和深情的中音,深深打动了观众。几乎一夜之间,这首《军港之夜》迅速传遍了海军,传遍了全国。
我和词作家马金星也是好朋友。他是个爱琢磨词句的人,对每一个句式、每一个字,总是低声念叨,甚至是无数次念叨,不顺心就改动,非常认真而且很执着。他追求歌词顺口易唱,创作的歌词简洁明快、富有情感。我们常常在一起讨论。我问他,《军港之夜》到底写的是哪一个军港?他告诉我,他到过北海舰队旅顺港,那种天然典雅的军港气质感动过他。他也去过南海舰队湛江港,军港那种开放式的现代化的文化,让他流连忘返。《军港之夜》写的不是哪个军港,是海军军港的象征,是海军水兵的摇篮。
《军港之夜》的诞生不是偶然,是基于刘诗召的长期积累。他是一个非常勤奋,而且富有灵感的作曲家。他后来创作的歌曲《爱的奉献》,用美妙的音乐元素,表达人们的情感,同样打动了无数人。
关于军旅歌曲的创作,我和刘诗召有过一次深谈。军旅歌曲怎样才能打动军人、听众和演唱者?刘诗召觉得,军兵种不一样,音乐形象也不一样。词曲作家一定要深入部队生活,熟悉不同军兵种的特质和他们的内心世界。艺术来源于生活,也要感染生活。音乐就是情感,必须用心去表现,不能空洞,不能高调,应该让战士来唱,唱出他们的心声和感动。《军港之夜》正是捕捉到了水兵远航后的那种心境和纯朴浪漫。
《军港之夜》这首歌曲从创作到传唱,已经快40年了。前段时间,海政歌舞团老团长李星召集了一次聚会,特别让我参加。在聚会上,我看到了一位位满头白发但精神矍铄的作曲家、歌唱家、舞蹈家,他们都是我曾经在海军文艺战线的老战友。我们叙说往事,再一次唱起了《军港之夜》。当时指挥《军港之夜》的李星深情地说,这首歌的创作和演奏是当时海军歌曲创演的一个里程碑,也是海政歌舞团创作海军歌曲的一次飞跃。今天我们有很多很好的新歌,然而每当我们唱起这首《军港之夜》时,不管是退伍的海军战士,还是现役的海军士兵,都会在歌声中想起让人魂牵梦绕的海军军旅生活。这首歌,传唱的是中国海军精神,承载的是一代代水兵的情怀。
作者小记
沉石,军旅作家。著有《黑色马六甲》《血战腾冲》《谍杀》等十多部长篇小说和《北京无冬天》《桃花源记》等话剧作品。