合肥奇名趣店(上)——小店也有大情怀
店大易欺客,店小人自在。
阿城说他小时候逛琉璃厂,都是小店,店里的人和气,一进去,立起来招呼,请坐,沏茶,轻声聊天,随意检看,刚有疑问,店主已经到了身边。
琉璃厂里,都是古玩店。古玩店不是一锤子买卖,几百上千年的老行当,一脉承下来,店主知道做人胜过做生意的道理。有这份心,自然就有和气。
有一次去上海田子坊逛,和一位胖乎乎的店主聊天,他说,别看田子坊门脸小,这里比新天地多了和气。田子坊里几百家小店,大家处着像街坊邻居,彼此不黑脸,也不拆台,反而互相帮衬,同进同退。田子坊不是生意场,就是过日子的大院。
这样的店,合肥也有。我家门口有家面馆,开了十几年,老板娘胖胖的,长得慈眉善目,客人一进来,她就用软软的无为话招呼,她记得每位熟客的口味,边煮面边拉家常,让人觉得面馆就是自家厨房。这份用心,应该不是为了赚几个面钱了。
其实,早些时候,在淮河路老街那一带,这样的店应该很多吧。旧式买卖,仁义在先,一心钻在钱眼里的,左右都不相容,那店也开不下去。合肥有那么多的百年老店,就靠这股仁义一直火着,成了老字号。如今有些老店新开,人们去捧场,也是冲着那份旧情去的吧。
平方里:我的衣服能让人安静
○店名:平方里
○地址:中隐于市街区
○类型:手工定制原创服饰
○店名含义:“里”本有小的意思,和“平方”加一块儿,又多出点宽广。
李炜在店里走来走去,招呼客人,用小玻璃壶泡红茶,有时跑到对面咖啡馆门口看看。我笑着说,你这哪像是在开店,更像是在过日子。她笑着回我:对呀,我要的就是这样的生活。她说话时,声音软软的,小店里有春风穿堂而过。
她喜欢穿店里的衣服,挑一件深蓝色对襟上装来穿,有小家碧玉的恬静,又落落大方,一位懂中医的朋友说,店里这么多人,就你气色最好。李炜又笑着说:是不是衣服抬人啊?!
街坊邻居里,咖啡馆小酒吧居多,小巷里上午特别安静,下午和晚上才是醒着闹着的时候。“平方里”索性上午也不开门,下午两三点开,晚上七八点钟就关了。李炜说,“以前做外贸的时候,从早到晚都忙着赚钱,累坏了。现在不急了,店就这么不紧不慢地开着。”
小店看着简单,其实用了很多心思。李先生酷爱设计,喜欢剑走偏锋,在乡下喝酒时看到一根杂树枝,就顺了回来,磨得光可鉴人,用布条吊起来,就成了挂衣竿。店门口一盏灯,是用竹篮改的,里面装上两只灯泡,倒吊起来,屋子里荡漾着自然野趣。还有那两个大衣柜,柜门是从乡下淘来的旧门板,足足六七公分厚,用力拉开,吱呀一声响,悠长而回还,整条巷子都跟着昼长人静。
有客人来试衣,李炜推荐了一件玫红色斜襟旗袍裙,在一屋子以浅灰色为主色调的衣服里,这件显得有些跳,她又给客人搭配了一件黑色针织衫,蠢蠢欲动的放肆一下子老实不少。这样压一压,反而更有味道。
人和衣服是有缘的。李炜说她年轻时也爱大红大绿,喜欢穿得热闹,但“原织工场”的衣服让她安静了下来。这个牌子,比“例外”更小众,一个版打出来,也就做几十件,很快就被追捧的人抢光了。
“平方里”还在试营业,小巷里的日子,过得真是简慢随性。招呼三三两两而来的客人,不时跑出去串串门,和这一带的小店混个脸熟,李炜觉得这条巷,这些人,自己的这间店,都置身于生活之中,一切都在归于真实。祁海群文/图
锦仪商行:留给女儿的店
○店名:锦仪商行
○地址:太湖路桐城路口广电中心向南100米
○类型:服装店
○店名含义:以店主女儿的名字命名
女儿是爸爸的小棉袄。傅军决定开一家以女儿的名字命名的店,将来哪怕没什么可以留给女儿的,还可以给她留一份产业。他还认真强调:我开的可不是一家服装店,之所以叫商行,以后还可以经营很多门类的。而之所以目前选择做外贸服饰,是因为他的爱人就是从事外贸行业的,可以拿到挤干水分的价格。
商行的风格是由傅军设定的,从设计装修就可以看出店主本人的喜好。临街那面墙的门窗,是来自拆迁工地的旧货,废品都是放错了地方的宝贝,被他拿来,刷了一层清漆,年代感就出来了。1943年的木门、窗框上还有几十年前的报纸印迹、朴拙的做工,都透露出一种旧日的气息,也很容易带出80后的童年回忆。而进入店面,他在店里用红砖砌筑了几个拱形结构。可别小看这个装置,这些砖拱是由参与过世博会中国宁波馆施工的师父负责建造的,直接将红砖一块一块堆叠上去,对工艺的要求非常高。没有借助任何辅助材料,全靠红砖的支撑,拱顶上方稳稳当当地摆着70斤的音响,可见工艺之精湛。收银台背后的白墙上,隐约可见砖砌的斗拱结构,墙面上悬挂着一件大码的T恤衫,那是世界杯武术散打冠军杨明明赠送给他的,十分有纪念意义。靠窗的隔板上,摆放着保时捷的车模,那是厂家赠送给他的。窗下摆放着一辆法拉利原厂制造的单车,是从澳门用飞机运回来的,合肥只有两辆。
如果你也对工业情有独钟,对车辆有狂热癖好,在锦仪商行一定可以跟傅军找到共同语言。吴谦文/图
巡城马:姑娘小伙来狂欢
○店名:巡城马
○地址:政务区绿地蓝海A座下沉广场
○类型:旅行主题酒吧
○店名含义:取自清末民初兴起于广东一带的一种职业
巡城马老板陈然,外表很MAN,去店里的时候,他刚领着一帮人自驾回来,牯牛降大山里转了一圈,脸部硬朗的线条都被雨水滋润得柔和起来。
开店之前,他在云南丽江和束河呆了好多天,还在一家客栈打过短工,回到合肥,他就开了这家主题酒吧。取名时,他想叫“马帮”,有位在电视台工作的姐姐说,“马帮”这名字太匪气了,不如叫“巡城马”吧。陈然默念几遍,一拍大腿说,这名字好。
手工挂毯是尼泊尔的,灯是西藏玛吉阿米式的,小饰品来自丽江。店里的很多东西,都是朋友们在外地买了寄来。不同地域的艺术品,放进店里,彼此呼应,混搭出很民族又很潮的风格来。
去年光棍节,“巡城马”开业,陈然通过微博微信加口口相传来扩大酒吧的影响力,他在店里放了几辆“死飞”(一种链条与后轮固定起来的自行车,非常受年轻人欢迎),想吸引更多的同龄人,一边又说,“不急,店要慢慢养。”
每天,陈然都会抽时间来店里逛一逛,坐一坐,和朋友侃大山,安排近期的活动,他要和这个店一起“慢慢养”,“我打算把舞台边的高台子撤掉,因为位置高,会挡住后面人,客人不好意思坐上去。”巡城马的小舞台,抬脚就能跨上去,这个高度,有心人才能把握好,太高了,会造成乐手和听众间的心灵距离。
舞台上演出小众民谣,也有雷鬼风格的音乐,来的都是本土独立乐队,有时候也放微电影,举办户外分享沙龙,内容很杂,但很热闹。这是年轻人撒欢的天地。
出来时,天快黑了,我说,你看这一大块广场,都是你的领地啊,夏天就要来了,准备一场广场PARTY吧。陈然哈哈大笑:是啊,姑娘小伙们,都来狂欢吧。
关注【合肥全攻略】(lezaihefei),了解合肥大小事!淘美食、嗨电影、享优惠,精彩同城活动等你来参与。