《封神演义》没那么高的地位，一个重要原因，也就是诞生太晚，同时期作品太多，没多少被改编、解释的机会。 （视觉中国/图）

（本文首发于2019年8月29日《南方周末》）

《封神演义》没那么高的地位，一个重要原因，也就是诞生太晚，同时期作品太多，没多少被改编、解释的机会

中国读者读《荷马史诗》，尤其是《伊利亚特》，大概很容易联想到《封神演义》。

实在是太像了：都是得罪了女神引起的灾难，然后一个女人（妖）作为红颜祸水来到注定失败的一方。然后两边就打打打，人在打，打着打着神仙就参与进来。而其中人物谁死谁不死，又都是命运规定好的。

当然，稍微有点文学史常识的人，不会认为《封神演义》可以和《荷马史诗》相提并论。

倒不是说中国文学地位不如西方，而是在各自的文学序列中，二者也不可同日而语。《荷马史诗》在西方文学中的地位，类比《封神演义》中的角色，几乎是元始天尊级别，后来无数作品都在它笼罩之下；《封神演义》在中国文学中的地位，类比《荷马史诗》中的角色，大概只好算忒耳西忒斯，一个在贵族议会上胆敢说话，就要被群嘲、被殴打的角色。

但是，觉得《荷马史诗》不好看，恐怕也是很常见的想法。看教科书上的作品梗概，《伊利亚特》还是情节挺紧凑的。但事实是，故事开始没多久，主角就脱离了战场，接下来一堆记不住名字的英雄打来打去，竟然打了整整十几卷，打得还不好看。《封神演义》有个著名的槽点：大破十绝阵，总是先让一个凡人去送死，然后神仙上去破阵。本以为这已经是套路化的顶点了，读《伊利亚特》，才发现还有更过分的：两位英雄交手，无非看的是投矛掷出去，能否戳穿对方的盾牌。《封神演义》里，至少还有种类丰富的法宝不是？

还有一点，中二病正重的年纪，“我的命运我自己说了算”的想法，难免是很盛的。看《封神演义》里动辄强调某人是不是“封神榜上有名人”已经很难接受了。《伊利亚特》里的希腊英雄，却连心理活动都在神的操弄之中，“雅典娜让他按捺住胸膛中的怒火”之类的说法，简直没劲到家。

后来读洋人改写的《伊利亚特》，发现他们往往对史诗中间十几卷一笔带过，看来一般读者厌烦那部分，倒是不存在中西文化差异。还有洋学者写关于《荷马史诗》的科普书，不断向读者强调，《荷马史诗》“其实”是很好看的，某些处理“其实”是很有深意的，狄俄墨得斯有雅典娜加持才这么能打，“其实”还是在强调人类英雄了不起……也分明可以感受到，他们想按住读者读完史诗的那种内心焦灼。还有些对传统缺乏敬畏的作家，直接忍不住开始吐槽，《苏格拉底的审判》的作者斯东，就说阿喀琉斯像一个被母亲宠坏的，“爱哭哭啼啼的孩子”。

再后来读到一些历史学家对《荷马史诗》的研究，说实话，倒是比史诗好看多了，而且，《荷马史诗》文学史地位为什么这么高，一下子也就理解了。

史诗产生于一个几乎不知道文字的时代，被写下来这件事本身，就意味着神圣的价值。然后这种价值，就在社会中发生了一环扣一环的巨大影响：雅典可以拿史诗做依据，宣布自己对一个岛拥有主权；史诗里讲到特洛伊有个叫埃涅阿斯的英雄，城被攻破后逃到了西方，希腊以西的许多地方，就争相宣布，自己是埃涅阿斯的后代；罗马最终成了地中海霸主，所以埃涅阿斯后裔的光荣，最终就只能属于罗马；中世纪这个游戏还在继续，哈布斯堡王朝为了强调自己有神圣的血统，就想方设法证明了，自己是特洛伊最伟大的英雄赫克托耳的后代，于是法兰克福就自认为和罗马有了同等的地位……总之，在荷马史诗里给自己找祖宗，是欧洲王公普遍的爱好。

就是说，荷马史诗诞生之后，欧洲随便发生什么变迁，都可能把《荷马史诗》拿来重新解释一遍。正是不断的解释，让这部作品变成了你怎么都绕不过去的经典。

而解释，很多时候和改编本质上是一样的，它们都提供了原著没有而特别符合时代需要的东西。解释，是不讲故事的改编，改编，是讲故事的解释。

所以，不能说纯粹的文学价值不存在，但一部作品和外部力量不断的互动（当然也不免因此不断变形），正是他的生命力所在。

《封神演义》没那么高的地位，一个重要原因，也就是诞生太晚，同时期作品太多，没多少被改编、解释的机会。它有一些精彩的故事核，今天被拿出来再创作，对后来者是好事，对原著来说，也未必不是一种幸运吧。

（作者系大学老师、历史学者）

（本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）

刘勃