曾江、林翠兄妹

4月27日，老戏骨曾江去世，享年87岁。粉丝们总是以“黄药师”“黄老邪”来称呼曾江，以表达对他的喜爱。但生活中的曾江或许更像洪七公和老顽童，他热爱生活，对世界充满好奇，貌似大佬，却说话耿直得不谙世故；他热爱美食，除了自己爱烹饪，更是笑说“可以为了吃，专程坐飞机过去”。

曾江去世之前刚从东南亚旅游归来，4月27日病逝于尖沙咀一间指定检疫酒店。曾江女儿曾慕雪28日上午到葵涌公众殓房认尸，表示家人还在慢慢接受父亲已经离去的事实。曾慕雪说，父亲去世前几日一直和她有联络，“他还是贪玩的性格，吃了什么好吃的，都会和我们分享，好enjoy life（享受生活)。”

曾慕雪希望父亲留给大家好的记忆，让大家记得他年轻、英俊及热爱演戏的一面，这，或许也是曾江的遗愿。

毕业于伯克利，九龙等不少唐楼都出自他的设计

曾江原名曾贯一，1934年9月2日出生于上海。外祖父是清朝第一代接受外国教育的留学生，父亲曾是富商。曾江后来随家人移居到香港，大学就读于美国加州大学伯克利分校建筑系。大学毕业后，曾江回到香港，做过三年的建筑师。

当时在香港最挣钱的三个职业就是律师、骑师和建筑师，所以曾江毕业后即拿着高薪，但他却觉得这份职业很枯燥无趣。一方面，那时香港建筑设计标准就是空间利用最大化，所以盖了大批的唐楼，非常密集，空间狭小，不需要设计理念，只需要重复的模板套用。曾江生前接受采访时曾透露，现在的九龙、上海街还有很多唐楼都是他设计的，但随后他摇头，“那没有设计，就是千篇一律的重复。我得到了物质，却失去了精神世界，做一件不喜欢的事情，有什么意思呢？”

此外，建筑师想出名，不仅要懂设计还要懂市场，懂得推销自己，而性情孤傲的曾江认为自己的性格显然不是个出色的推销员，“尽管能赚到钱，但是不好玩”。

就这样，曾江有了转行的想法，正好机会来了，他就“重返”演艺圈了。演艺圈也是名利场，但曾江却说自己不图名利，“名利对我没有吸引力。利，我这辈子没有试过没钱花；名这个东西，我是绝对不追求的。我很低调，访问我不去的，因为我怕我讲错话。我乱讲话，我太直了。”

虽然曾江放弃了建筑师职业，但是他认为自己在大学期间学到了很多，“因为读书时人家不是教你拼凑，而是教你想东西，当你学会了分析学会了思考，就会知道什么才是最适合自己，从而做出选择。”而且，曾江一口流利的英语，也让他做演员后有了“利器”，得以出演《安娜与国王》《尖峰时刻2》《007之择日而亡》《艺伎回忆录》等好莱坞电影。

被妹妹林翠“带进行”，演出粤语片达数百部

之所以说曾江“重返”演艺圈，是因为他在去美国读书前就拍了两部作品。而曾江演戏，还与他妹妹林翠有关。

林翠在上世纪五六十年代的香港红极一时，有“学生情人”之称。林翠入行比曾江早，那时曾江经常接送妹妹去片场，俊朗的外形被邵氏公司导演陶秦看中，邀请他出演电影。1955年，曾江主演了电影《同龄鸟》，一出道便获得担演男主角的机会，和当红花旦尤敏联袂上演了一出现代版“罗密欧与朱丽叶”的爱情故事。第二年，又出演了王天林导演的《那个不多情》，同样担纲男主角。

尽管星途看好，但曾江在演完这两部电影后，却选择了去美国读书。他后来回忆说，当时受邀演电影时，自己自信满满，可是演了之后被打击了，觉得自己不是做演员的料：“笑都不会笑、走路还走成八字形，我还演什么戏啊。”

就在做建筑师不愉快想转行时，妹妹林翠伸来了橄榄枝。林翠有两段婚姻，第一任丈夫是楚原的师父秦剑，第二任是不久前刚去世的动作巨星王羽。当时林翠刚与秦剑结婚不久，1964年，秦剑在自己刚成立的国艺公司开拍创业作《大马戏团》，男主角选用的正是林翠的哥哥曾江。也正是从妹夫导演的这部戏开始，曾江正式踏入娱乐圈成为演员，演出粤语片达数百部，成为一代当红小生。

1972年后，曾江开始出演国语片，并在1982年转投TVB，曾出演多部金庸剧，比如1983年黄日华翁美玲版《射雕英雄传》中的黄药师、1986年梁朝伟版《倚天屠龙记》中的谢逊、1989年郭晋安版《连城诀》中的丁典、1983年周润发版《笑傲江湖》中的岳不群、1982年黄日华/汤镇业版《天龙八部》中的西夏国君……其他电视剧作品还包括《大时代》《我本善良》《真情》等。

大银幕上，曾江是电影界的“黄金配角”，出演过《纵横四海》《英雄本色》《喋血双雄》《窃听风云》《刀马旦》等多部电影。2015年，曾江以《窃听风云3》获得香港金像奖最佳男配角奖。在领奖时，曾江多谢老天给他的健康身体，“没有健康怎么工作呢？希望它继续支持我，继续给我健康。”

曾江去世的消息传出后，与他合作过的多位影人发文表示哀悼，成龙悼念说：“在我的职业生涯中，有很多佩服的人，曾江前辈就是其中一位。他的形象、演技与敬业精神，让他成为行业中的常青树，也成为我们这些后辈学习的榜样。听到消息很震惊，也很难过，愿您安息。我们怀念您。”任达华在微博中写道：“他是让我非常尊敬的长辈，演艺圈里永远闪光的前辈，永远无比地敬重和怀念他。曾江老师，一路走好。”

自言一辈子“够胆”，喜欢讲真话

曾江去世后，内地制片人龚颖发文悼念：“小时候看过他的无数经典港片，非常敬仰。2017年终于有机会在《唐人街探案2》里合作。老爷子和蔼可亲，到纽约拍摄的时候身边连个助理都没带。抵达已近深夜，老爷子很可爱地说肚饿想吃宵夜。陪他去唐人街餐馆吃宵夜，老板和食客认出了老爷子讨要合影。老爷子来者不拒，开心地用广东话聊天问好，他说有观众记得你这是好事。吃好饭又去了超市购买一些日用品，第二天都没倒时差就抵达现场看望剧组和导演交流。拍摄期间，大家都很照顾他，但是，老爷子没有任何特殊要求，一点都看不出他已经是个80多岁的老人了。短暂的合作里都是美好敬业的回忆。”

龚颖对曾江的印象代表了大多与他合作过的内地影人，“亲切、随和、敬业”几乎是他们对曾江的一致评价。而在曾江年轻时，曾江确实“敬业”，却跟“亲切随和”没有关系，反而经常曝出曾江把演员骂哭的事情。

曾江曾说自己说话很直，有时候话不考虑就讲出来了。曾江夫人焦姣曾说，如果不是曾江的性格太直，他在演艺圈会发展得更好。曾江说：“人事关系在这一行很要紧，可我一直做得不够好，这是我这辈子最大的遗憾。假如再给我一次机会，我一定会去尽力做好它。”81岁接受采访时，曾江说在夫人焦姣的影响下，自己的脾气已经好了很多，但还是很有脾气，“压不住”。

早年拍《真情》时，曾江曾把演员余慕莲骂哭，被批评“癫狂症发作”。后来他接受好友蔡澜采访时，曾江解释说：“剧本要求她亲近我，但她介意。我说怕什么，亲就亲吧！结果她哭了出来，不关我事的。”对于被说是“癫狂症发作”，曾江说：“戏拍多了，知道有些错误的主张会走冤枉路，我一向有什么说什么，没想到年轻人自尊心那么厉害，说我爱骂人。我也没办法呀。”很多年轻演员在曾江面前难免有压力，翁美玲出演83版《射雕英雄传》的黄蓉时也是新人，合作后曾江却对她颇为赞赏：“很有灵气的女孩子，在镜头前很有特点、很特别，这不是每个人都能做到。”

对于被批评好为人师，曾江在晚年时也开始自省：“我以前常常会要求年轻演员，但到了现在，我反而想要求自己怎么去配合他们。我也不知道自己什么时候开始有这种感觉，但现在我觉得，我不应该凭自己的经验去要求人家，我应该要求自己。在我书房里，电脑旁放了一句话：人之患，在好为人师。我之前常常说‘好为人师’，但是我现在知道了这是‘人之患’，所以我现在很小心。”

虽然“自省”，但是曾江却不认为自己直爽就是错了，“我会问自己，你刚刚讲的话是真话还是假话？是真话的话，虽然得罪人，我还是那么讲。”曾江说他一辈子“够胆”，“我喜欢讲真话，讲假话没意思，因为说假话要算计”。

喜欢到处走走逛逛，尝尝美食

演戏之外，曾江的另一个爱好就是享受美食。4月21日，曾江还在新加坡王嬿青的餐馆吃饭。王嬿青接受《联合早报》采访时透露，她刚来新加坡发展时，与焦姣和莫燕兰主持《午后闲情》，也因焦姣而认识了曾江，“我和曾江都讲上海话。他们夫妇俩很照顾我，我常去他们的家。”这次两人见面，王嬿青称赞曾江“气色很好，声音洪亮，身体健康。只是脚痛风，用拐杖。”

王嬿青说当时做了一桌菜给他，还开了一瓶法国红酒。她说：“曾江很爱美食，他像17岁的少年，全世界找美食。他就是一个乐观、开朗的人，也热爱生活，像个老顽童。他活得精彩。”曾江生前也曾表示，“有空就拍拍戏做自己喜欢的事情，我喜欢新的事物，喜欢到处走走逛逛，尝尝美食。”

曾江有过三段婚姻，第一任太太是演员蓝娣，是《大马戏团》女主角，两人因拍这部戏而生情。第二任太太是专栏作家邓拱璧。第三任太太是焦姣，两人1994年结婚，相当恩爱。曾江表示，夫妻之间怎么可能没争吵，“但一般情况下，我都会先低头，因为妻子永远是对的。有时候我主动认错，她也不接受，那怎么办，只能等几个小时，当没事发生。”

曾江夸焦姣的脾气很好，最能容忍他。而他的火爆脾气也受焦姣的影响温和了很多。“人生的意义在于快乐，但是我不能因为我要开心而让别人不开心。以前没有这样想，我开心就好了，管你怎样。但是我现在会想除了我开心以外，也要让别人开心。多好，又学到了。”

曾江曾说自己喜欢看人，也喜欢与人接触，“当演员的，一定要混在人群中与人真正地接触”。曾江去世前的旅行，也是自己的“探索之旅”，他说：“我活到现在，我见到的世界都是人家给我安排的，我到任何地方都有人照顾，这次我是希望自己一个人照顾我自己，在行动不方便、容易疲惫、不熟悉科技产品的情况下，找我可以接触的世界。”

演员的一生，是活了好多次

曾江生前曾表示过，演戏是他的最爱。他说开始做演员时是抱着试试看的态度，结果慢慢就爱上了，“你会上瘾，你越追求的话，就会越进去，出不来了。这辈子我能做一份自己热爱的职业，并且这份职业能够让我生存，无论经历什么，我都觉得是值得的。毕竟不是每一个人都拥有这份幸运的，所以我倍感珍惜。”

晚年的曾江需要戴助听器，且患有高血压等病，但是他说在家呆不住，只要还能记住台词，有人找他拍戏，就会永远演戏，“我最高兴的是，我现在80多岁，还可以工作，我希望我的退化可以慢一点。”

尽管年至耄耋，但曾江还是好奇心很强，觉得应该“活到老，学到老”，所以他生前说自己虽然已是80多岁，但还是要学，要知道新的东西。“你看不懂的东西更需要你的兴趣，并为之投入更多的思考。可以多去问一问为什么。为什么看不懂呢？为什么这样演出？这句对白为什么会这样讲？假如是你演的话，你会这样吗？”

曾江生前曾说：“百分之九十的人，他的一生只是一生，但是演员的一生，我觉得是活了好多次。拍一部戏，等于别人的一生。如果你叫我再活一次，我还会选择演员这个如此多姿多彩的职业。”

而在2018年接受采访时，曾江曾谈及死亡，当时他说：“死，我觉得是一个了结，我最希望就是在这个了结之前，不要有太多的遗憾，希望钱不是花在看医生和住医院。”动画片《寻梦环游记》中有句经典台词：死亡并不是生命的终点，遗忘才是。所以，纵然世间已无曾江，人们也不会将他遗忘。

文/本报记者 张嘉 供图/德善