贵阳,一场巨大而混乱的城市之梦。
记三年前的一次旅行
到达火车一路摇摇晃晃,外面的世界暗了又亮。
成都东站
拥挤、混乱、嘈杂,火车站像极了现代社会的缩影。每个人都步履匆匆,脸上写满疲惫、失落与无奈;每一个垃圾桶里,都塞满泡面桶和矿泉水瓶;烟屁股安安静静地躺在每一条地板的裂缝里。还好,我从不失望,我对每一次旅行都充满期待,面对未知的世界,我们都只是天真无知的孩子。
夏末秋初,贵阳的清晨被乌云笼罩,天空显得黯淡无光。
夏末秋初,贵阳的清晨被乌云笼罩,灰蒙蒙的天空下,恍惚间觉得此刻我依然身处成都。火车站正在施工,对面的断壁残垣令人触目惊心,仿佛这座城市刚刚经历了一场战争。“帅哥,住宿吗?”“兄弟,坐车不?”整座火车站附近,满是拼命拉客的小旅馆老板、出租车司机,虽然我很少照顾他们的生意,但对每一个靠自己双手挣生活的人,我充满敬意。尤其是在清晨,谁又不想躺在舒服的床上睡个安稳的懒觉呢?
走在这座巨大城市的心脏里,清晨的街道略显萧条,然而小贩的叫卖声,汽车的鸣笛声,建筑工地上钢铁相互碰撞的声音,却时刻提醒着我这头城市巨兽早已醒来。走在路上,脑中浮现出一个词:城乡结合部。是的,城乡结合部,厚厚的污垢和黑水在人行路上被过往的行人踩得更加紧实,几栋高楼拔地而起,却在密密麻麻的破旧矮楼中显得无处安放。
这样的场景,在城市化发展飞速的今天随处可见,新与旧,传统与现代,被我们所表现出的形式更多是冲突,而我们每个人、每座城市都在经历这种冲突所带来的阵痛与失落。我们就在这里生活,却始终困惑于自己从哪里来,到哪里去,归属感的缺失时常使人陷入到深深的迷惘与惆怅中,这并非是一种矫情,而是现实的困境。
山中有城,城中有山,贵阳的地形使得这里的马路起起伏伏,有时候,人行路走起来就像在爬山,上上下下。我一向觉得,山城的姑娘普遍身材较好,大概是多余的热量都消耗在了这一上一下之中。
在这样的人行路上,另一个好处是,可以直观地感受到贵阳最壮观的景象:堵车。贵阳的堵,无时无处,堵得让路人看着都觉得心慌,窄而陡的马路上,从头到尾、星星点点般塞满了各式汽车、摩托车、电动自行车,司机们不厌其烦地、一遍又一遍地按着喇叭,尽管他们清楚这不会有丝毫的作用,却是他们打发时间和发泄情绪的手段。
地铁和轨道的建设,使得很多路被封,无疑加剧了堵车的“盛况”。贵阳的人行路和过街天桥通常被各种地摊和小贩占领,街道仿佛一个超级大卖场,从衣服鞋子、日用百货,到蔬菜水果,甚至文玩首饰,几乎你能想到的一切商品,都能在贵阳的街边看到,有些小贩只是安安静静地坐在那儿等人询价,然而大部分人,则是拿着扩音喇叭,高喊着“清仓处理、亏本甩卖”。所以无论何时,走在贵阳的街头,总会感到热闹非凡,这多少会冲淡独自旅行时巨大的孤独感。我一直以为,烟火人间的真正所在,是菜市场,人们提着篮子,选菜,称菜,付钱,可能还要杀杀价,虽然只是几毛钱,却是主妇们的乐趣所在。我羡慕菜市场里的人,是因为他们此刻的准备是为了下一刻,他们的下一刻,是灯光明亮的家,是火光与油烟交织的厨房。
贵阳的某个菜市场
山城
夜晚十点的贵阳
贵阳的“堵”
河流南方的每座城市,几乎都有一条大河穿城而过,长久地滋养着这片土地上的生灵万物,贵阳也不例外。在西南的河流中,南明河实在不算是一条大河,但她却用自己的养分和胸怀成就了这座城市,成为贵阳人心目中当之无愧的母亲河。
然而,在今天,起码在我的眼中,人们对待她远远没有做到像对待母亲那样,尽管贵阳市政府在十几年前就投入巨资整治南明河流域的污染问题,尽管这个问题看上去已经取得了很大的成效,但在一个路人的眼中,南明河作为一条母亲河,实在承受了太多的负担与不堪。
南明河沿岸,是这座城市最为繁华、拥挤和热闹的区域之一,高楼环抱,车如流水,行人的倒影在静静的河水里重重叠叠。对于外地人而言,南明河上的甲秀楼也许比南明河更出名,甲秀楼朱梁碧瓦,雕花石栏,三层三檐四角冲天,这样的建筑,更适合远远地欣赏。实际进入建筑的内部,我们也只能走马观花地顺手拍照,而实在无法理解每一块木石背后的韵味。
甲秀楼的一旁便是翠微园,它并不大,如果疾走观园,几分钟便能将园子转完,古人曾在翠微阁题联:“数声樵笛,数声渔笛,翠微天尽它拍手高歌,听不真渌水、明月、清风引,万象空蒙。”如今,南明河畔再也没有了砍柴人和渔家,只剩明月朗照清风扶岸。
翠微园
南明河
南明河
甲秀楼
高楼贵阳最繁华的地方或许是中华路,由北至南,一幢幢大厦鳞次栉比。每到一个城市,我判断它最繁华最富庶的地段时,总有一个最简单的方法,就是看银行,倘若这个地段有很多银行的区域总部扎堆,这里大致就是该地区最发达的区域,与之相呼应的是无数高档写字楼、五星级酒店和奢侈品商店,那是大多数人只能抬头仰望的地方。
这些地方通常很漂亮,银行的建筑风格总是仿欧式,有着精致的石质外墙,每一块石砖在阳光的照耀下似乎都闪闪发光;大厅里有夸张的吊顶和华丽的吊灯,每一张红木桌椅似乎都经历过百年风霜;门口的石狮怒目圆睁,仔细打量着从门前经过的每一个行人,一瞬间让人觉得有种穿越回民国时代的恍惚感。
钻石广场、大南门、大十字都在这一区域,这里可能汇集了贵阳最多的人和最多的财富。中山路东西切断了中华中路和中华南路,这里的路便显得更加拥挤,沿街的小商店叽叽喳喳。报业大厦也在这里矗立着,尽管他仍然很高大,傲然地俯视着其他建筑,但从他黯淡的颜色却能够看出,他的日渐衰落和无力回天,无数报业正在经历同样的阵痛。在市场化的浪潮中依靠特权迎来辉煌,以胜利者的姿态修起高高的大楼,却又在市场化的浪潮中被其他媒体冲击地溃不成军,迅速地走向衰败和没落。中华北路的尽头是北京路,再向北则是市北路,这片区域是贵阳市的行政区域,省政府、人大、政协以及许许多多的机关单位都在这里,再往西,便是贵阳最有名的景点---黔灵山公园。
黔灵山素有黔南第一山的美誉,虽然是城市公园,自然风光却十分秀丽,重要的是,门票只收五块钱,这对游客来说十分友好。
私以为,游黔灵山最大的乐趣,不在于爬山,不在于看水,也不在于打卡那些所谓的名胜古迹,而是看山上的猴子。走在山路中,我的视界里永远会有一只或者一群猴子,老的少的,大的小的,我并不会把他们当成动物看待,而觉得他们就是活生生的、同自己一样的人,因为他们的神情和动作与人类实在太像。
有些猴子就坐在那里,一会儿看天,一会儿看地,一会儿看看远方,一会儿看看近处,始终是一副忧郁悲伤的表情,就像刚刚失恋,失去了爱人的怀抱;有些猴子则十分活跃,到处蹦来蹦去,抢着游人的食物;幸运的是这个季节,很多母猴刚刚生产,猴宝宝们十分可爱,可爱的程度甚至不亚于一个小baby,这个时候的猴妈妈们攻击性非常强,与自己的小宝宝形影不离,竭尽全力呵护猴宝宝的成长,母性的光辉闪闪发光。
黔灵山上有名刹弘福寺,黔灵山的开辟也是历代佛教徒们的功劳。
弘福寺是贵州首刹,气势壮观,香火很盛寺里也有不少的猴子,可能这些猴子都受了佛法的熏陶,有了灵性,有些猴子喜欢在寺内的水池里跳水。寺内的建筑修得极为精致,我喜欢古代建筑的飞檐,大部分建筑的飞檐下都会雕刻或者涂画上一些符号或者图案,显得很神秘。寺里有种功德游戏,一元钱可以换十枚分钱硬币,拿换来的硬币丢在水池的小碗或小盆里,丢得进丢不进自然就要看技术和运气。有位老人就在寺里负责把一分、两分、五分的硬币堆成十个一摞,他就住在寺中,日复一日,年复一年,摞的硬币堆满了整整一大张桌子。我去换了二十枚,很可惜,似乎只有两三枚摇摇晃晃最终漂进了功德碗里,不过也没关系,我并不信这些。
公园里的三岭湾步行隧道也值得去走一走,在长长的隧道里慢走思考,也是一种全新的人生体验。
贵阳有一处独特的风景,可能要算作地域文化的一部分了,我觉得非常有趣。
在遵义路穿过南明河这一段河岸附近,桥上桥下几乎被人堵得水泄不通,各种声音震天响,河的北岸有一条“牙医街”,这当然是我自己给它取的名字,这条街上隔几米就会有一个摊子,说是摊子,只是支着张简单的桌子,放个纸牌,写道“牙医”,大概是传说中的老中医看牙。摊子上看牙的东西似乎还挺全,“牙医们”都在低头玩着手机或者看书,从不招揽顾客,似乎一点儿也不担心自己的生意。我路过这条街的时候,竟然真有人在看牙,听到电钻在口腔里嗡嗡嗡的开钻,我不禁打了个哆嗦。
一旁的广场上,大爷大妈们开着震天的音响,有伴的搂着伴,没伴的搂着空气,跳着交谊舞。桥上有个游医在给一位老大爷看脚,他用一根看上去比老大爷年岁还大的药棒,蘸着自制的药水,在老大爷脚上抹来抹去,围观的人们围了个里三层外三层,用我听不懂的贵州话互相交流着。
各式各样的乞讨者聚集在桥上,暴露着各式各样的悲惨、不幸和丑陋。河的南岸则更加热闹,打牌的和打麻将的几乎占领了这片区域。然而,还是卖影碟机和碟片的独领风骚,碟片是那种流行于云贵川乡下的、自制的mv,以卖弄风情和大胆的性暗示吸引着无数人,其中多是些老头。巧合的是,我路过的时候,影碟机里放的刚好是“老司机带带我”,同样被里三层外三层的观众团团包围。
附近最著名的景点是贵州省民族博物馆,博物馆前面立着一尊巨大的毛主席雕像。博物馆看上去非常高大,但进入后,展厅实际并不多,很快就能看完,集中展示了生活在贵州的各个少数民族的生活、生产,对快速了解贵州的风土人情有些帮助。民族博物馆对面是贵阳的人民广场,附近还有著名的黔明古寺。
贵州省民族博物馆
人民广场
夜晚夜晚是一个城市的灵魂。
只有到了夜晚,你才能看到城市的热情、繁华和妩媚。把夜晚点缀的如此美丽的是灯光,路灯、车灯、霓虹灯……各式各样的灯光让大地变得温暖,空气变得暧昧。可以尽情想象,没有灯光的城市,会是什么样子?
市南路上的保利国际广场对面,有一条桥,我并不知道它的名字,只是看到的时候,脑子里突然闪出一句词“一桥飞架省委”,因为这条桥通向且只通向贵州省委。夜晚的时候,它十分漂亮,不断变化着灯光的颜色,活像一道彩虹。我把照片发给母亲的时候,她说真漂亮,像彩虹。
夜晚最热闹的地方永远是夜市,贵阳的夜市很多,二七路、陕西路、小十字、合群路、博爱路、兴关路……以烧烤和贵州当地的小吃为主,当然各省份的小吃在这里几乎都可以吃到,但究竟正宗不正宗,我无法评价。穿过夜市的时候,是我独自待在贵阳三天的时间里感到最孤独的一刻,看着烧烤摊子上升起的烟雾,桌子上横放的啤酒瓶子,以及人们脸上快乐的表情,觉得孤独感此刻要将我囫囵吞下,竟然想哭。
在街上慢慢走着,街上的人很多,公交车站等待的人很多,贵阳还没有通地铁和轻轨,公共交通几乎全依赖公交车,所以贵阳的公交车总是异常拥挤,在贵阳的时候,我只坐了一次公交车。夜晚十点,街上仍然堵得一塌糊涂,天桥上卖花的阿婆还没有收摊,而再过两个小时,这座城市就要进入沉睡。
终章
离开贵阳前,我再次走到了南明河,天空中下起一点小雨,幸运的是上游开了闸放水,南明河看上去比之前要漂亮许多,许多白鹭从江上飞过,它们有些站立在河坝上,等待捕食游来的鱼儿。静静的天色中,周围的建筑终于可以在水中拥有自己完美的倒影。
当我要走的时候,终于觉得这座城市可爱了。路上看到一个骑着电动自行车的小哥,觉得莫名的喜感,黄色的头盔,绿色的鞋子,车子上贴满了各种卡通贴画。每个人都会从幼稚长到成熟,但童心却不是所有人都可以留下。路两旁的楼房都很破很旧,但楼顶长满了植物,开着漂亮鲜艳的花,小小的阳台上也被人们种上了绿色,我有些明白了那句话,生活不是属于有钱人的,也不是属于有权人的,而是属于有心人的。生活是属于热爱它的人的。
轻轻道一声再见,重逢的路上我们也终将再见。再见,贵阳。