前几天发布了贾樟柯的盘点，自我感觉还挺良好的，每次做这种偏文艺一些的主题都会花费更多的时间写稿子，贾樟柯这期足足写了一星期，商业片就轻松些，《碟中谍》的盘点我三天就写完了。

不过需要费劲的东西，一旦做完，就特有成就感。

我在节目中讲贾樟柯的电影依靠成功的海外发行获得了不错的回报，有同学就说他是不是为了迎合欧洲电影节评委，所以才在电影里刻画那些中国“负面”形象？

我要说的是，艺术，本来就是表现“负面”居多，你什么时候看到欧洲电影节上夺魁的是一部充满正能量的电影？他们不光不待见中国的正面电影，全世界的他们都不待见，好莱坞的励志电影拍的再好，也绝不可能拿下金狮金棕榈，在大多数艺术家看来，艺术就是表现痛苦的手段，只有“痛”，才是深刻的而持久的，你看，“乐”都是“快”的。

任何一个人、国家、时代都有痛苦，我们的现实生活要积极向上，但贾樟柯让你看到生活与时代的另一面，他在访谈中说：“不能因为一个国家在跑步前进，就忽略那些跌倒的人”，任何一个时代都需要这种导演，但也不能全是这种导演。

我不认为贾樟柯故意拍“阴暗面”迎合谁，这只是人性的一部分，那你说马丁斯科塞斯拍了《出租车司机》，是不是抹黑了美国呢？

自从2013年的《天注定》以来，贾樟柯的输出很稳定，平均2-3年一部剧情长片，其他时间就当当之制片人，拍拍短作品，喝喝茶会会朋友，像老干部退休生活一样规律。

这次他又带来一部《江湖儿女》。

《江湖儿女》的片名来自导演费穆的遗作，1951年费穆突发心脏病去世，《江湖儿女》当时还没有拍完，2010年，贾樟柯在香港采访《小城之春》的女主角韦伟，她很遗憾这部电影没有完成，贾樟柯记下了这个名字，用在了新作中，也算是向费穆导演致敬。

这次贾樟柯体现出更大的野心，看到一半让我在内心惊呼了一下，他这是想把自己之前的作品都给串起来的节奏？这分明就是“贾樟柯电影宇宙”了。

首先是“铁打的赵涛，流水的男主”，我觉得在自己的有生之年，很难在贾科长的电影里看到其他女主角了，女明星们都死心吧，他的下一部电影《在清朝》进入筹拍阶段，演员只定了一个，就是赵涛。

贾夫人是科长宇宙里唯一的恒星，其他都是行星。

人家奏是这么任性的爱妻，你有啥办法？

与《山河故人》与《站台》一样，《江湖儿女》也是一部多时空长跨度的作品，从2001年拍到大家都用智能手机的2018，从山西到重庆再到新疆，可以说是一部另类西部狂想曲。

电影的情节不复杂，斌哥是大同当地的黑帮老大，和赵巧巧是恋人关系，在一次街头械斗中，巧巧用枪救了斌哥，却因非法持枪被判刑5年，出狱后斌哥却不见了，于是赵巧巧踏上了寻人之旅。

女主角赵巧巧和2002年的《任逍遥》中的小野模一个名字，《任逍遥》中赵涛的扮相是这样：

《江湖儿女》中涛姐的扮相是这样：

连发型、衣服都一模一样，只是涛姐的脸上多了几条皱纹。

在《任逍遥》里巧巧是个社会人，他想成为大哥的女人，但大哥乔三只是把她当个玩具。《江湖儿女》里的巧巧性格刚好相反，她已经是大哥的女人，但她不想混社会，大哥说有人的地方就有江湖，掏出枪撸了一发子弹，巧巧却说：我不是江湖中人。

当巧巧向天开枪的时候，分明就是《天注定》里小玉的侠女模样。

天注定中的小玉

前两天贴了一首弗罗斯特的名诗《未选择的道路》，我们每个人都只能选一条路走下去，不能倒带，但电影中可以，贾樟柯让巧巧从同样的2001年出发，走上了另一条人生路，《任逍遥》的巧巧想混江湖而不得，《江湖儿女》中的巧巧想过安生日子，却身不由己。

廖凡饰演黑帮老大郭斌，这个名字也是出自贾樟柯之前的作品，《三峡好人》里那个负心的丈夫就叫郭斌。

前半段的故事就像是《三峡好人》的番外篇，在《三峡好人》里，只知道女主沈红是个护士，来奉节找他消失两年的丈夫。

而《江湖儿女》里把她前面和后面的故事补齐，并大大的扩展，呈现她是怎么一步步在江湖上行走起来的，扮相同样与《三峡好人》中一模一样。

巧巧虽然主观上不想当江湖人，但她骨子里有当江湖人的天赋，这一点可能连她自己都没认识到，直到在船上被人偷了钱包，她才用一种很江湖，又略带搞笑的方式去弄钱，这里出现了张译，你可以把他看成是《山河故人》里张晋生的化身，这场戏把我笑的，原来还有这种操作。

逐渐走入江湖的巧巧并不觉得有多自由，所以在火车上碰到神经质一般的徐峥，她才会说自己是个“囚徒”，然后就把山争哥哥给吓跑了。

“江湖”是电影的核心，那到底什么是江湖，或者说，贾樟柯心目中的江湖是什么。

这部电影的初衷是贾樟柯有一次回家的时候，看到他小时候街面上呼风唤雨的大哥，变成了一个在路边吃面的中年人，感叹着时光对人的侵蚀，写下了这个故事。

《江湖儿女》的第一个章节就是贾樟柯想象中的小镇江湖模样，和香港黑帮片里的又像又不像，有个非常精彩的桥段，斌哥和一众手下开了很多瓶酒，兑在脸盆里，然后每人舀一杯，说着肝胆相照的话，这些酒有茅台、五粮液、汾酒等等，象征着五湖四海。

巧巧在斌哥身上见识过合格的江湖人风范，一开始两个手下闹矛盾，斌哥出面调和，他把一尊关公像摆在桌子上，让其中一个对着关二爷发誓，说自己没撒谎，那个人刚才还嘴硬，瞬间就软了。

关二爷是江湖中人的一种理想人格，也自发的树立起一种规范，虽然没有人把这种规范落成文字，但江湖人对“义”有非常统一的认识，那是一种至刚至纯的戒律，就像是电影的英文名“Ash is Purest White”（灰烬是最纯净的白），一个合格的江湖人，是一定要燃烧自我的。

斌哥也燃烧过，但越来越多不守规矩的人让他不得不背叛自己的义字宣言，让我有点惊讶的是，《江湖儿女》的主角其实不是廖凡饰演的斌哥，而完全是赵涛，斌哥存在的意义就是象征着旧江湖的崩塌。

当巧巧去奉节找到斌哥，斌哥已毫无当年的霸气，说自己不再是江湖中人。

贾樟柯的江湖梦有两个层次，一是抹平地域差别，无论你来自哪儿，喝了酒宣了誓就是兄弟。二就是普适性，无论今后走到哪儿，我们都有一份共同的契约在。

而继承斌哥衣钵的，不是那些端着酒杯豪言肝胆相照的爷们，而是这个说自己不是江湖人的女子。

当有人问贾樟柯为什么总用自己的媳妇当女主时，他说也没啥，就是自己构思的人物，赵涛都符合。你说巧不巧！

那贾樟柯写的这些女主，一定有共同点吧，我刚才想明白了，她们大多“一往情深”，也就是俗话说的一根筋认死理儿。

《任逍遥》里的巧巧是这样。

《世界》里的赵小桃是这样。

《三峡好人》里的沈红是这样。

《天注定》里的小玉是这样。

《山河故人》里的沈涛是这样。

《江湖儿女》里的赵巧巧，也同样是这样。

“一往而情深”，这应该是贾导心中最珍视的品质，法国导演让•雷诺阿说：“每个导演一生只能拍一部电影”。这句话放在贾樟柯身上再合适不过，我理解的意思是，故事的面目可以有很多种，但他电影的内核只有一个，“追忆那种逝去的、不合时宜的古老价值观”，这也许就是贾樟柯一生都在讲述的那个“母题”。

而且他大多都会把这种美德乌托邦放在女性角色（也就是他媳妇）身上，贾导才是真正的女权主义导演啊！

但这种一往情深必然是以悲剧收场，这也就是很多同学说贾科长的电影结局总是很丧的原因，当然要丧，纯净的东西只有在被撕破的时候，才能成为戏剧审美的对象，皆大欢喜那是贺岁片。

除了内核上的一致，《江湖儿女》几乎涵盖了贾樟柯作品的全部特点：声画的精细运用、长镜头、简练有力的台词、某些桥段奇异的幽默感，你如果是个贾科长的影迷，那很多地方都能会心一笑。

比如巧巧与徐峥讨论UFO明显是映照《三峡好人》，当然，还有千年不变的蹦迪戏，贾科长年轻的时候应该是住在舞厅的。

《山河故人》中选的主打蹦迪曲是《Go West》，这次是《Y.M.C.A》，这么巧都来自于“ The Village People”乐队，我先放一下，你听听，一定觉得很熟悉对不对。

你如果看过《羞羞的铁拳》，一定记得马丽冲进澡堂子跳舞的那场戏，放的就是这首歌。

Y.M.C.A是几个单词的首字母缩写，意思是“基督教青年会”，这首歌跟《Go West》最初都是同性恋歌曲，因为The Village People就是一支由基佬组成的乐队，他们所在的70年代民风比较保守，所以歌词写的很隐晦，你仔细看的话会有些基情的暗示。（基督教青年会就是个同性恋聚会的隐蔽场所）

当然，这么多年过去，很多乐队翻唱过这两首歌（比如大牛的Pet ShopBoy），已经基本没有最初的意思了，成了一代人的蹦迪神曲。

不过，这次的流行曲我觉得用的有点过多，比如迪克牛仔的《有多少爱可以重来》，我觉得有些多余，太直白就没有余韵了。

说了这么多，我再聊聊《江湖儿女》里的缺陷。

最大的问题在于斌哥这个人物，廖凡的演技没的说，几个眼神绝对是影帝级的表现。

斌哥身上有不少逻辑上讲不通之处，他到底是怎么自我放逐的就没太讲清楚。车被小混混围住，他为什么不拿枪出去，反而要出去拼拳头呢？外面那么多打了鸡血的暴徒，明显干不过，他之前已经被俩愣头青伏击过，这点自我保护意识还是要有的吧，导演如果你说就是为了加一段刺激的动作戏，那当我没说。

斗殴之后，那俩闹事的小年轻不知道咋样了，按理说斌哥的兄弟应该会报复，但没有交代。在斌哥出狱的时候，没有一个兄弟去接他，他心灰意冷去了南方，巧巧出狱的时候他也没去，变成一个无情无义的男人。

这几个转变对于人物非常重要，但导演都给略过去了，他只是做了一年牢，兄弟们不至于都背叛他，牢饭是社会人的勋章，一般坐牢出来不说红毯铺地鞭炮齐鸣，总得有兄弟去接的，电影中也没透露到底斌哥做了什么坏规矩的事，如果是当了警方的污点证人我可以理解，但导演始终没交代。

从一个五湖四海肝胆相照的大哥，变成一个无情无义的商人，这个弯儿拐的不太让人信服。

等多年之后斌哥又回到大同，这时他似乎突然又变回了那个满口讲规矩的江湖人，昔日小弟稍稍出了一点错就大发雷霆，如果是因为在外面没混好回来充老大，那这个人物就显得太市侩了一点，淡化了悲剧色彩。

这次赵巧巧是最出彩的，我认为可以算的上是赵涛生涯的最佳演出，给仨俩影后不算谬赞，廖凡相对来说更像个配角了。

还是熟悉的配方还是熟悉的味道，作为贾科长的粉，《江湖儿女》看的还是挺满足的，我总体给7.5分。

但是！我不会推荐给那些没看过一部贾樟柯电影的观众，听我的，如果你不熟悉贾樟柯的风格，不要去看（你最低限度要看看我的盘点节目），这是部不太好消化的片子，一如既往的反高潮，你要是想要扣人心弦和紧张刺激，那对不起，木有。

看的时候卢梭的这句名言一直回荡在我脑中：“人生而自由，却无时不在枷锁之中”。

就像《爱江山更爱美人》里唱的：“哪个英雄好汉宁愿孤单”，到头来却仍然是要“轻叹世间事多变迁”。