最近杜甫老先生再一次在网络上火了起来，名字屡次与一位当代作家相提并论。本人不才，深为杜甫老先生感觉不值，既然杜甫不能出声分辨，我就试着说几句。

（杜甫）

【大唐盛世，杜甫是失败者】

杜甫一生仕途坎坷，进士考试屡考不中，靠诗文有了一些名气，先是国家分配成为一个地方基层公务员，杜甫不喜，“不作河西尉，凄凉为折腰”，于是就改授到长安，但同样是基层公务员。

这时是天宝后期，正值唐王朝盛世巅峰，但李林甫、杨国忠相继为相十余年，政治风气败坏，各种社会矛盾开始凸显。

杜甫也年过四十，已经没了当年“会当凌绝顶，一览众山小”的豪情壮志，连老婆孩子都养不了，小儿子活活饿死。

杜甫是有机会的，唐代官员待遇不低，哪怕最低级的官员养活老婆孩子也没问题。杜甫还是个官二代，父母都是名门之后，家庭条件不差，能让自己儿子饿死，只能说杜甫不顾家，而且可能有些乱花钱的恶习。

与杜甫相比，另一位大诗人白居易起点也不算高，靠当官实现了财务自由，一生富足，还在洛阳买下大宅子。当然，白居易进士出身，升官速度比较快，但杜甫要是好好干，衣食无忧还是没问题的。

杜甫的悲惨境遇更多的是由于个人原因，心高气傲、目中无人，不能从基层实际工作岗位上脱颖而出，怨不得别人，更怨不得社会。

（会当凌绝顶，一览众山小）

【会写文章不代表能做实事儿】

也许有人会觉得一个基层公务员的岗位对杜甫是屈才了，但一屋不扫何以扫天下？一点点行政性事务工作，几个十几个周边同事，这些都不能妥善处理好，谁敢放心把数万、数十万百姓乃至国家大事交到这样人手中？

文学上的名声，不是被破格任用的决定性条件，如果会写文章就能当高官、宰相，岂不是对那些扎扎实实做基础工作的实干家的不公平？

对于掌权者来说，一手好诗文与会下棋、会画画、会唱歌跳舞一样，并不代表此人具有解决实际问题的能力。能依靠文名进入上层考核视线之内，有一个基层公务员身份，在此基础上得以施展才华，就已经比平常人多了很多机会了，这种情况古今相同。

这时的杜甫，已经对自己的能力有了清醒的认识，未到五十已知天命，不再试图通过仕途实现一生抱负，而转变为“公共知识分子”，用“朱门酒肉臭，路有冻死骨”这样的诗句抨击社会不公，也用“穷年忧黎元，叹息肠内热”表达自己矢志不移。

这里，“公共知识分子”取其本意，是褒义词，而“公知”是现代某些知识分子的特有称呼，已经臭大街了，切切不可混淆。

如果人生到此结束，对杜甫的盖棺定论就是：成长于大唐和平年代，曾被政治风波波及，游离于权力中心之外，忧国忧民，以文字抨击各种社会不公。

其他就没了，和平年代无法考验人性，也无法充分证明面临生死选择时是否能够初衷不改。

如果没有安史之乱，临近五十岁的杜甫可能会开始顾家，开始努力经营自己的官位以维持家人生活，或者用自己的名声弄几套别墅，这并不难，大诗人、大作家任何时代都是有特权的。留下的诗句更多会是“好雨知时节，当春乃发生”之类的美好句子。当然，如果仍然一直清高，也不敢保证会逃离“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”的命运。

（风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回）

【时代给了每个人选择的机会】

但就如现在的新冠病毒一样，安史之乱给了杜甫这个证明自己的机会。

和平年代都做不好实事儿，战乱年代杜甫仍然没有力挽狂澜、救国民于水火的本领，另一位盛唐诗人高适就尝试了一把，结果一塌糊涂。高适换成杜甫，也不会有其他更好的结果。

杜甫也想改变命运，从长安西行灵武投奔了唐肃宗，并被任命为右拾遗。右拾遗虽然只是个从八品上的小官，但毕竟是天子近臣，又可以名正言顺的提建议，唐代不少高官都是起步于此。

说句题外话，后来杜甫到蜀中，资助他生活的严武给他谋了一个检校工部员外郎的官位，从六品上。所谓检校，就是有级别有俸禄但不去就职，纯粹的名誉职务，这也是杜甫一生当中的最高官位。

前几天网上有人说“杜甫身为朝廷重臣安史之乱时写了三吏三别”长篇大论如何如何，当时我不愿多评价，只是问了一句“杜甫什么时候当过朝廷重臣？”

有些人为了让自己的文字更能蛊惑人心，就是靠这些胡编乱造的东西吸引眼球。

（孤云随杀气，飞鸟避辕门）

所谓一言兴邦岂是易事，文人一句话造不出原子弹，一群文人也不能消灭安史叛军。唐肃宗的宰相房绾不懂军事，与叛军交战失败，损失不小要被免职。杜甫却上书劝谏，理由是房绾大儒，应该多给一次机会。

这是在打仗啊，有功则奖，有过则罚，军中无奖罚还能打胜仗？再给房绾一次机会再让数万大唐士兵葬身敌手？打仗是技术性很强的专业工作，管理国家同样如此，并不是毫无经验仅凭热情就能做到的，只会耍嘴皮子更是不行。

不是我批评杜甫，杜甫这样的文人，除了写诗之外，其他方面真的不行，做不了实际工作，又没有大局意识，还老觉得自己受政治迫害、被排挤。

这些人或者是能做实事儿，或者学之后元稹那么不要脸、会钻营，都不至于穷困潦倒一生。再拿高适举例子，安史之乱后高适两个月就从八品升到五品，后来又当了几年剑南节度使，负责蜀中边防重任，结果“师出无功，而松、维等州寻为蕃兵所陷”（《旧唐书》），空有名声，对国家无益。

文人的文字能够打动人，但对于国事，还是需要专业人员和实干家。

既然无用，杜甫就被唐肃宗打发出去，继续当地方上的基层官员，后来杜甫自己不干了，到蜀中投奔了朋友严武，这才有浣花溪草堂生活的几年。

（当年杜甫的草堂比这破多了）

【杜甫没有选择逃离“黑暗”】

如果换成别人，自己得不到皇帝赏识，奸臣当道，又没有优厚待遇保证生活质量，不如索性离开，逃离“黑暗”去投奔“光明”。

这样的人还能有一套相当自洽的逻辑，社会这么黑暗，国家有这么多问题，尤其你大唐对我不公，这个国家不值得我去忠诚，不值得我去热爱。

当时安史叛军声势浩大，单纯从军事角度上看，谁能取得最后的胜利并不清晰，甚至说大燕有新朝气象也毫不为过。

杜甫这段时间生活确实艰辛，一家几口衣食无着，需要杜甫这个大诗人亲自动手砍柴，采摘芋头、橡栗充饥，子女有数人被饿死，直到后来到蜀中投奔严武后才开始有所好转。嗯，也许杜甫家也有一条老狗需要仆人洗澡。

如果杜甫去投奔大燕，至少五品官正厅级起步，然后再发表一些抨击大唐社会的诗作，素材有的是，还都是实事求是、亲眼目睹，杜甫在大燕必定机会多多，金银财宝更是不在话下，大燕皇帝闲暇之时可能也会给杜甫授予什么文学奖之类的奖励。这也就是杜甫之前官位太低，如果在大唐杜甫就是厅级干部，去了大燕起码三品官，就有机会拿和平奖了。

而且投奔大燕的目的也是为了救国救民，仍然可以继续当“良心”、“脊梁”。

【这才是杜甫】

就是这段时间，杜甫完成了《三吏三别》、《春望》、《闻官军收河南河北》等著名诗篇。

其中有：

“眼枯即见骨，天地终无情。”

“老翁逾墙走，老妇出门看。”

“哀哉桃林战，百万化为鱼。”

“君今往死地，沉痛迫中肠。”

“存者无消息，死者为尘泥。”

是苦难，是问题，爱国的批评者对问题从不隐晦。但杜甫诗作当中，更多的是：

“我军取相州，日夕望其平。”

“艰难奋长戟，万古用一夫。”

“勿为新婚念，努力事戎行！”

“弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。”

这些是希望，是决心，是对胜利的渴望。

（好雨知时节，当春乃发生）

随着战局发展变化，杜甫诗中一直在清晰的表达自己的感情，表达对国家民族的热爱：

战争初期，“国破山河在”，有忧伤更有希望，国家残破但山河犹在！

战况胶着，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，颠沛流离，但家国情怀矢志不移；

战争胜利，“初闻涕泪满衣裳”，“漫卷诗书喜欲狂”，七年国难，一朝得到胜利的消息诗人喜极而泣，对于杜甫来说，这不是灾难的结束，而是国家、百姓的胜利。

这才是爱国主义诗人和现实主义诗人，不会让自己承受的苦难和不公凌驾于国家民族之上，并未被时代的尘埃压垮，这样的人，才能算得上“良心、脊梁”。

有些别人，他们的作品中看不到这些，不用细究每一个细节，通篇只看到“怨毒”。

别再拿这样的人和杜甫比了，好么？

我个人非常欣赏近期网上流传的一句话，大意是“有些人降下红旗来缅怀逝者，有些人提及逝者是为了降下红旗”，每个人内心深处的想法别人是猜不透的，只能闻其言、观其行，看实际言行。我们这些旁观者为这些事情磨嘴皮子更是不值得，还是做好自己该做的事情，让历史、让我们的后人去评价这段历史和其中的人物吧。

最后还是用杜甫诗结束，“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”杜甫不怎么骂人，但这句很带劲儿，看看将来这句话落在谁身上。

用数学和工程的思维方式去解读历史，妄图以古喻今。理工男读历史，欢迎关注和讨论。