道可道 非常道（道可道，非常道”，道尽了天地玄机）

《老子》的开篇讲的是什么？

道可道，非常道。

听说过《老子》的人，恐怕都不会感到陌生，也被许多人所津津乐道。

那么，“道可道，非常道”，到底想要表达的是什么？背后又隐藏了老子怎样的无奈和隐痛？

《老子》开篇的这六个字，其中就有三个道字。由此我们可以看出，老子在这里，首先想告诉大家的就是他本人对道的重视以及他对道的理解。

那么，老子的“道”字究竟指的是什么呢？

我们先来看这个“道”字怎么写。

我们以一个金文字形的“道”字为例，中间是一个人头，也就是首领的“首”字；下面是一个停止的“止”字，其实就是一只脚的变形，表示行走；然后把一个行走的“行”字拆开，放在中间的“首”字两边。表面的意思，可以解释为头脑在行走。其实表达的是似乎带有一定意志性的法则在运行。

简单讲完“道”字的字形，我们再回到《老子》当中的“道”。这里需要说明的是，学习经典，儒释道一样，千万不要用现代的思维模式去卡。按照现代的思维模式，出现一个概念，必须给出一个确切的定义。古人没有这种意识，同一个概念，出现在不同的语境，就会有不同的含义。这个道就是如此。不仅是不同文献中道的概念有差异，即使是《老子》这本书当中，道的概念也有不同。

那么，老子的“道”，都有哪些含义呢？

概括起来，大体可以划分为互相联系的三个层次：

第一层含义就是本体论层面的道。相当于《周易·系辞》当中所说的“易”，无思也无为也寂然不动的“易”；也相当于佛教当中的涅槃寂静、如如不动的真如自性。

第二层含义是由本体论生发的不可更改的规律性、天性。在这两个层面上，《老子》的第二十五章有专门的解读。

第三层含义是遵循于道的思维、行为规则。也就是人针对于道的特性而采取的应对策略，这可以说是世间法中的最高智慧，也是《老子》一书当中的精华。

那么，“道可道，非常道”中的三个道是哪一层含义的“道”呢？第一个“道”和最后一个“道”，是前两层含义的道。“可道”的道，与这几层含义都无关，是说道的道，也就是说出来，描述出来的意思。

这句话的意思是：如果道可以用语言描述出来，那么，它就不是常道。

那么什么又是常道呢？常，其实是对本体论的道的一种定性。最初的《老子》其实说的不是“非常道”，而是“非恒道”。因为汉文帝名字叫刘恒，为了避皇帝的名讳，所以，汉文帝之后的《老子》把“非恒道”改成了“非常道”。

“恒”是什么意思呢？“恒”的本义来自“恒”字右半部分的“亘”字。原来的“亘”字其实不是我们现在经常看见的这个字形，而是上面一个横、下面一个横、中间一个月亮。上横为天，下横为地，所以，“亙”或者说“恆”字，表达的是天地之间的月亮东升西落、月圆月缺，这种情况永恒不变。由此生发出固定的、永恒不变的含义。

那么，在现实当中，有什么现象是真正恒定不变的呢？我们的回答是：没有。即使作为“恒”字取象的月亮的变化也不是完全不变的。我们知道，月亮是地球的卫星，它有形成的过程，将来也会有消亡的结局。大千世界成住坏空，没有永恒不变的。所以，只要是可感知可描述的现象，就不会是永恒不变的。

那么，有没有永恒不变的呢？有，这就是所谓的恒道，或者按照通行本我们称之为常道。这个常道就是本体论指向的那个状态。如如不动、不生不灭。

不过，只要离开了本体，进入到可以感知可以描述的现象世界，那么就不是永恒的。佛教的三法印中有：诸行无常。世间所有运行的东西都会有生灭，都会有生老病死，所以是无常。三法印说无常，《老子》说非常，其实是一回事。无常就是非常，非常就是无常。

我们说《老子》是世间法，但《老子》的世间法首先是说出世间，然后再从出世间回到世间，那么世间法的智慧就有了根本智慧的根基。

所以，老子一开篇就说：本体的道也就是永恒的道，是无法描述的，只要能描述出来，就一定不是那个本体论上的道。

可是对不起，你叫它道也好，叫它常道或者恒道也好，还是叫出来了，叫出来就不是它本身。没错，只要描述了就是不它本身。可以说，老子给它起个名字，实在是无奈之举。因为如果我们不给它起个名字，我们就无法去探讨这个问题。所以，老子在第二十五章中说，“强字之曰道”。一个“强”字，道尽了老子的无奈。不过，老子希望，当他想要表达的事情，你听明白了，一定把这个概念性的定义扔掉，千万不要拿在手中不肯放下。不然，老子的苦心就将付诸东流。（一苇《道德经》解读音频正在喜马拉雅播出）