有这样一些日本动画电影，它们的审美风格和内涵常常远超同时代的动画电影作品，但通常流行于影迷群体中，而较少为普通观众所知。这主要是因为主题上的小众：它们的主题通常不是爱情、友情、成长这些常青剧情，而是往往包含了日本文艺作品特有的「心灵结构」，通常在科幻等外壳下，意味着别扭的内心矛盾。

并且，这些动画有极大的炫技成分在内，它们极尽华丽，但又不同于皮克斯美式动画那样大众化的善意外衣，并非能被所有人接受。

押井守的《攻壳机动队》系列无疑就是其中的代表。除他之外，今敏、大友克洋这些著名监督也经常会有令影迷大呼惊艳的作品。

在上篇“壳中之魂”一文中，我们浅谈了攻壳机动队中关于灵魂、肉体的哲学思考。那部电影上映于1995年，其大胆超前的构思几乎可以视为一种文化上的标杆存在，影响了后续无数作品。这部电影的续集《攻壳机动队2：无罪 》上映于2004年，同样由押井守执导。十年的跨度并未使得续集成为冷饭，反而变成了新的高峰。

《攻壳机动队2：无罪》豆瓣评分高达9.1，甚至比第一部更高。它的另一个殊荣是参与了第57届戛纳电影节主竞赛单元，虽未最终获奖，但在当时却是动画电影里独一无二的存在，也体现了主流电影圈对它的认可。

这部动画电影的强悍之处是多层次的，最容易得出的结论就是视觉的惊艳：极尽华丽奢侈之能事，是真正的“燃烧经费”之举。

场景方面，在《攻壳机动队2：无罪》中有大量2D、3D结合的场景呈现，即使以今天的标准来评价几乎也毫无瑕疵，并且这种结合为电影展现未来城市、建筑、市场等大场景提供了一种梦幻般的审美风格，简直可以称为视觉享受——

这样的画面不要说2004年，即使从2019年的现在来看，也很少有普通剧场版动画能够达到这种水准：华丽至极、唯美而又诡异至极，打造了独具一格的审美标准。

造型方面更是形成了诡异的美感。我们不难从玩偶机器人身上感受到「恐怖谷效应」的存在，这种设计造就的视觉冲击巨大，扎根于东瀛文化的外形更是令人过目不忘。相信我们都会承认对这样的画面感到一丝恐惧，而这种恐惧思想的起源，反而成为电影内涵本身灵与肉哲学思考的一种补充：

说一句更为激进的话，或许就连Netflix近期大热的《爱、死亡、机器人》也未必能在视觉审美层面超出《攻壳机动队2：无罪》。

《攻壳机动队2：无罪》视觉层面的造诣如此之高，一大原因是这种追求并非是单纯的炫技，而是达成了一种利用「氛围」强化叙事和主题的效果。这些阴冷的玩偶机器人、庞大而又冷清的未来都市、东方风格极强的街市整体形成的风格强烈到令人深陷其中，在这种风格无比明确的世界之中，我们也能体会到故事与画面的贴合性。

从剧情上来说，《攻壳机动队2：无罪》相比前作更为任性，几乎完全没有考虑门槛之外观众的心情。押井守不厌其烦地重复名著引用，又在电影后半段加入了思维迷宫的循环场景，形成了这种堪称梦魇一般的体验。

在《攻壳机动队2：无罪》中，玩偶机器人伤人事件是剧情的发动机。玩偶机器人被注入了人类的心灵，人类的身体则不停地改造被机器取代甚至替换成全机器存在——那么，身体完全机器化的人类，和有着人类思维的机器人，他们之间是否已经没有区别了？

攻壳机动队系列一直探讨的，是科技、社会、哲学交织的问题。在两部电影版中，哲学思辨的色彩最为浓厚，也使得电影套上了艰涩的外衣。

2017年好莱坞翻拍了《攻壳机动队》，由斯嘉丽出演，最后迎来恶评一片。这部电影为了取得多数观众的接受，抛弃了原作中那些过于艰涩的哲学讨论，而是将故事简化了一个少女的记忆丢失、寻回史，击败了幕后BOSS一切大功告成，变成了俗套的大路货。

但我们不得不承认的是，像《攻壳机动队2：无罪》这样耗费了大量资金、成品却如此「任性」的动画电影，或许再也不会出现了。

不难发现最近的日本动画电影里，原创故事里青春校园故事成为主流，连载IP剧场版成为现金牛，绝少再出现科幻题材的严肃作品了。

我并不认为《你的名字。》和那些火影、海贼的剧场版没有意义，相反，我本人也是忠实的爱好者。

但令人惋惜的是，越发趋向迎合观众品味的市场经济下，那些脑中有着惊人想法的导演，还有没有如此宽容的环境由着他们去创造历史呢？