第一次到石家庄，时在八月。那是我头一次独自远行。

八月，长江中游的气候，秋已至，伏未尽，暑气依然逼人。

午后，我从码头登上了开往汉口的小客轮“汉九班”。

江水涛涛。“汉九班”拖着长长的浪痕，沿长江近岸逆流而上，几只沙鸥循着浪痕一路翻飞。江面远处，那长满芦苇的江滩是戴家洲洲头。

洲头离我越来越远，越来越模糊，渐渐变成了一条灰绿色的细线，直至水天相接，只剩下茫茫一片——忽然意识到，我正在离别这片生我养我的热土，归期遥遥……望着滚滚后退的长江水，我的眼角不禁湿润起来。

不知什么时候，“汉九班”已渡过长江，沿左岸行驶。岸边的芦苇在夕阳的映衬下，勾画出青黑的剪影。暮色渐渐笼罩着江面，遥望右岸，星星点点的灯火愈来愈明。我倚着栏杆，看岸上万家灯火，思绪久久不能平静。

凌晨，“汉九班”终于在汉口靠岸。天空下起了小雨，我瑟缩在屋檐下，抹了一把脸上的雨水，抬眼四望，萤萤的路灯下，一条泛着青光的柏油路伸向远方。

一辆人力三轮车路过，骑车的师傅冲着我大声喊：“哪里克撒（哪里去）？”

“火车站。”

“五块，上车。”

我正要上车，师傅诡秘一笑：“冇来过汉口吧？那边，直走，不要拐弯，几分钟就到。”

我谢过师傅，沿着他指引的方向，靠屋檐前行。

走了大约不到两里，一座颇有特色的建筑出现在眼前：高高的门窗，上方都是一样的圆拱，正中最宽最高的大拱内嵌着圆形的大钟，拱顶之上的矮墙十分考究，形如石碑，上面从右至左写着黑色的繁体大字“京漢火車站”，碑墙上方，停着一只展翅欲飞的雄鹰。

售票的柜台高高大大，出票的窗口却只有书页大小，不由让我联想起鲁迅文章里描写的当铺。买好火车票，一直等到上午十点多，我终于踏上了去石家庄的火车。

绿皮火车一路向北，重复着单调的节奏：“况且况且，况且况且……”倒挂在车顶的电扇摇头晃脑，时而发出“吱扭吱扭”的声音。

车厢过道挤满了站客，水泄不通。

“瓜子花生矿泉水，啤酒饮料方便面。”

“腿收一下。”

“……”

火车售货员时不时喊着自编的顺口溜，推着小货车在拥挤的过道上艰难穿行。

又到凌晨，火车到达目的地石家庄。车站广场地面潮湿，看得出刚下过一场阵雨。

时候还早，公交车尚未运营。“就差一位，上车走啦——”“面的”司机热情地向刚出站的人们招呼。第一次远行，人生地不熟，因害怕司机欺生“宰客”，又无要紧的事，我决定步行到槐底，等到天大亮时再打听我要去的具体地点。

借着昏黄的路灯，我按照地图，沿中山路、建设大街、裕华路行走，大街上偶尔有轿车驶过。到了裕华育才街口，一路向南，便到了槐底，比预计的顺利。避开了“宰客”的司机，又终于不必担心迷路，我感到轻松了许多。

心情一放松，倦意便袭来。我踽踽独行在陌生城市的街头，希望有一条长椅或一座凉亭，可以让疲惫的身体歇一歇。

育才街两旁，路灯照映下，高大的垂柳葱笼翠绿。微风拂动着柳条，不时有雨水滴落在身上，凉凉的。

回转到裕华路，一座公交亭的中央，有一方宽而平的低矮平台，水磨石面板，圆角，像个睡榻。我从背包里掏出床单，铺在“睡榻”上，头枕背包仰面躺下，心里忽然感到一阵酸楚……

不知睡了多久，我被一阵“刷——刷——”的声音惊醒，揉揉睡眼，发现天已蒙蒙亮，几个清洁工正挥着扫帚开始打扫街道，不时向我投来奇怪的目光……

我收拾好床单和背包，在清洁工们的“目送”下，向槐底走去。