文|大和沐风
“从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。”
这是木心先生创作的诗歌《从前慢》里的一个句子，说是一句情话，我倒觉得用它来描述世间一切情谊也不为过。
最近我就听了一个关于友谊的跨世纪“慢”故事。
农场的向日葵开得正灿烂
金凤是波哥的丈母娘，波嫂的妈妈，小波子的外婆，小波子的同学都喊她金凤奶奶。
这天，农场迎来了金凤奶奶那几位闪亮的铁闺蜜。
有多铁？
这是从20世纪跨越至21世纪，长达超过50年，经受过时间、时代和距离考验的革命情谊。
所以一大早，波哥备好了澳洲小龙虾，波嫂备好上等好茶，在百香果棚下设宴款待这几位元老级贵宾，慢慢听她们讲述那纯真年代的难忘往事。
波哥热情款待丈母娘的闺蜜们
一、跨越半个世纪的缘分上个世纪60年代，金凤在小波子现在的年纪，约莫十一二岁的时候，身在农村早就无缘读书，要像大人一样操持家务和农活了。
某日，可能操劳过度，她的腿和腰都严重受伤，行走不得，求医好几回却始终不见起色，还越发严重。
阿公阿婆（金凤的父母）急不可耐，四处托人打听，终于打听到30多公里外的市区有一个很灵的赤脚医师，他专治铁打损伤，在当地颇有名气。
那时别说公交车，就连单车都没有，阿公阿婆唯有轮流背着金凤，山长水远徒步去市区找那位医师问诊。
还真别说，赤脚医师果然名不虚传，金凤在那里治疗了一段日子，腿疾和腰疾都日渐好转，令人喜出望外。
医师有个女儿叫阿飞，在金凤治疗期间，两个同样只有兄弟没有姐妹的女孩成了好朋友，无话不谈。
阿飞就在那时候认定金凤就是她的姐妹了。
她有两个从小一起玩到大的小邻居，一个叫阿芳，一个叫阿梅。很自然地，阿芳与阿梅也和金凤成了好朋友。
从此，四个姑娘的缘分就这样结了下来，一结便是半个世纪。
农场的百香果棚下，金凤和闺蜜们，以及闺蜜带来的朋友。
二、失去，是拥有的另一种开始在南方珠江口咸淡水交界处，有一种营养丰富又肥美的水产品叫禾虫，它生长在稻田和淤泥中，平时不见踪影，在繁殖季节才会浮出水面。
禾虫出造的季节性很强，只在每年三、四、八月的初一和十五大潮时出造。
在60年代，我们这里的禾虫产量很惊人。
每当禾虫出造时，阿公阿婆就会撑条木船守候在河口处捕捞，一天下来能收获几十斤，一同捕上来的还有生猛的大虾。
每回逢季，市区的人就会前来小镇购买禾虫，阿飞的医师爸爸也曾借此机会前来看望阿公一家。
很多时候，金凤都会亲自“带货”出市区，藉由探望医师，与几位小伙伴相聚。
“那时候没有胶袋，要拿小木桶盛放，就只有木桶，不轻的。”飞姨讲着，眉头都皱了起来。
每次阿婆都会准备一份大虾作为礼物，让金凤一起带出去。
去到医师家，金凤会亲自下厨给大家煎禾虫鸡蛋饼，煎出来的禾虫条条金香软糯，哄得医师高兴得不得了，一直把金凤当干女儿看待。
讲到这里，飞姨两眼放光，忍不住伸手抹一抹嘴巴，仿佛那禾虫煎蛋饼就在眼前，想想都口水直流。
她说，现在难得看见禾虫了，每回在市场看见，她都会想起当年金凤给他们买禾虫带过去的情景，或者他们过来水乡看望阿公阿婆的情景。
“旧时的禾虫可肥美了，好大一条，几块钱就有两桶。”飞姨举着食指比划着尺寸，接着叹息道，“可惜这种好日子早就没有了。”
上个世纪80年代末开始，农田都施用农药，90年代珠三角工业蓬勃发展，自然生态环境遭受严重破坏，禾虫迅速减产。
现在几乎见不到天然繁殖的禾虫了，一般都是人工繁殖，但产量依然很低，禾虫的体积和品质都不能与当年的相提并论，而且价格昂贵，一市斤就要一百多元。
以前我也很容易为一些失去的老事物忧伤，此刻看着飞姨的叹息，我突然对“失去”有了重新的看法。
时代不断在变迁，我们总要失去些什么，才能让那些原本在日常生活中很平淡的东西，在我们流动的生命里显得弥足珍贵。
正因为这份“失去”，此刻我才能从她们放光的眼神里，感受到她们曾经确确实实拥有过的那段青葱岁月。
而她们也因此拥有着一份独特的共同记忆和情谊，这份情怀是岁月与任何潮流都冲刷不掉的，并且历久弥新。
有时候，失去未尝不是拥有的另一种开始。
闺蜜们带来了水果、粽子
三、见证着时代变迁的情谊在金凤适婚的年龄，阿公阿婆给她物色了一户人家。
金凤要结婚了，这对姐妹们来说可是天大的喜事。
阿飞、阿芳和阿梅三个姑娘穿上新做的衣裳，一起走了30多公里路，去到金凤的家观礼，一玩便是好几天。
她们给金凤当伴娘，看她换上喜庆的大红刺绣裙褂，一起龇牙咧嘴地喝白酒，一起兴奋雀跃地送她出嫁。
当年的水乡没有公路，没有车，人们都是划着木船上门迎亲。来自市区的姑娘们激动得不得了，差点没把婚船给闹翻。
自金凤之后，大家也相继结婚，生儿育女。
在现在这个时代，一切都行色匆匆，结婚对大部分女性来说都意味着舍弃，舍弃从前的自由，舍弃过往的好友。
婚后的生活往往只剩下工作、家庭和孩子，再也腾不出空间给昔日的伙伴。
然而在那个连车马都没有的年代，姑娘们的人生阶段改变了，但她们之间的往来和情谊并没有变。
如果一定说有，那就是她们互相往来的时候，从原来的孤身前行，变成后来拖儿带女地前行。
我们童年的那段日子很苦，要开荒种地，金凤几乎没有机会外出。
于是逢年过节，阿飞都会带上一对儿女过来看金凤和我们，偶尔大家都清闲了，她就会约上阿芳和阿梅一起过来。
那时市区到咱们乡镇的路通车了，但镇上的路还没有车。所以下车渡船后，他们还要走上五六公里路才能到达我们家。
想想都替孩子们叫苦。
波嫂为金凤闺蜜准备的午餐
到90年代，桥梁连通了陆地，而巴士和公交车相继开通，直达家门口。
往来变得更容易了，而金凤偶尔也从农忙中得以抽身，带着我们去市区看望好友。
不知是可惜还是幸运，我们并没有经历徒步30多公里路去市区探访的阶段，不用吃苦，但也无从体会她们为那段情谊所付出的艰辛与诚意。
后来买上摩托车了，终于可以不用晕着吐着过来了，大家就会开上摩托车欢脱着前来探访。
近年来，大家的儿女都出息了，买了小车，路也越修越宽畅，往来就更方便了。
从前得花一天一夜徒步的路途，现在大半个小时就能到达。
飞姨一遍又一遍地说，她们几个从当年的苗条少女到如今的臃肿妇女，在整整超过50年里，她们一起玩耍，互相往来，你去我家，我去你家，真的很开心，很开心……
能够走到今天，她们都觉得已经很知足，现在偶尔过来农场玩一玩、聚一聚，再无所求了。
可以说，时代见证着她们这份友谊的各个阶段的历程；也可以说，是她们的友谊见证着每个时代的发展和变迁。
四、人生贵相知，何用金与钱
今天芳姨和梅姨带了水果和粽子过来，飞姨很轻松，她挽着一束菜心就来了，说怕人多不够菜吃，经过市场顺手就买了一把。
金凤笑话她说：“哎呀，你来农场什么不好怕，偏偏怕不够菜吃！”
李白在古诗《赠友人三首》中有这么一句：“人生贵相知，何用金与钱。”说的大概就是她们了吧。
我不太确定，是她们都经历过同样物质匮乏的年代，以至于互相之间不用讲究物质或排场，还是我们这个时代物欲太横流，不花点钱都不好意思去朋友家里坐坐。
阿飞自从结婚以来，家里就一直经营着小卖部，直到前些年丈夫离世，她才关闭了小卖部，在家专心带孙子。
过去，她每次来看金凤，都会从小卖部收拾一袋饼干糖果带过来，随便见什么捡什么，也没什么贵重的东西。
每次离别，金凤都要去地里收割一堆瓜菜或者香蕉给阿飞带回城里，也不怕人见笑。
反倒是我们这一代的年轻人总是怕失礼，不敢怠慢，更不敢拿取，自然也显得生分了。
所以我总是很羡慕金凤和阿飞之间的人情方式，无须抓破脑袋去思考要给对方带什么礼品，又苦恼回赠些什么才不怕寒酸。
随便一包饼干、一束蔬菜，都承载着她们各自的那份赤诚，这真是实实在在的“礼轻情意重”。
爱因斯坦说过：
“世间最美好的东西，莫过于有几个头脑和心地都很正直的严正的朋友。”
我想，她们是拥有了。
梅姨带来亲自包的粽子
写在最后原以为我早已过了“听妈妈讲那过去的故事”的年纪，却依然被那些发生在纯真时代的故事打动。
说到现在老了，也都有孙子要照顾，身体也大不如从前，每年往来的次数不得不减少，飞姨望着头顶上的百香果，脸上不禁流露出一丝落寞与遗憾。
有时候我觉得，这种落寞其实是时代夹裹下的无奈。
无奈的是，距离明明缩短了，相聚的难度却越来越大了。
其实，与其说是她们的无奈，不如说是我们这一代人的无奈。
对于这个飞速变幻的时代，她们渐趋萎靡的身躯早已有心无力，唯有依靠我们的步伐来带领她们走出去，不管是去相聚，还是去看这个世界。
而我们却被时代洪流夹裹着前行，匆匆前行，鲜少有机会沉下心来问问她们对余生的诉求，或回头捎上她们一程，带她们前往那段不在我们经历与记忆范围里的黄金岁月。
有时候不得不思考，我们走得那样快，能抓住的又有多少？我们朋友满天下，午夜梦回之时，能拨响的电话号码又有几个？
金凤一直使用着老人手机，阿飞也仅会使用微信语音。
五十年来，她们之间没有WIFI，没有QQ和微信，更没有朋友圈，一个在乡下，一个在城市，中间相隔30多公里。
我始终不明白，在那漫长的半个世纪里，尤其在前面没有任何通讯系统和交通工具的那二十几年来，她们到底是怎么维系这份情谊的。
还是真的因为从前没有车马，而她们不懂书信，所以这一生慢得只够经营一段友谊？
（完）
波哥农场：一年二人三餐四季，记录一对农夫夫妻的田园生活趣事。
作者简介：大和沐风，工科出身，以成为一个工作狂为理想的极简主义者、环保主义者。喜爱薄荷，沉迷旅行，专注自虐，追求自由。至死都是十七岁。
