五爷家的栓子大哥开着豪华轿车回老家，进院子的都一句话就是：“大叔，大婶，血肠灌好了吗？你在烀肉的大铁锅里放一盆切好的萝卜片儿，那熬出来的菜地道好吃！”
搬到大连二十多年的栓子大哥平时没空回老家，父亲去电话说要杀年猪了，栓子大哥会推掉手里的事情，驾车归心似箭。对乡村的记忆，随着城市生活的磨砺，只剩下每一年回乡下吃猪肉的一幕了。
栓子大哥特意关照父亲，猪血肠多灌点，带一些回单位打点领导，山珍海味吃腻了的城里人，一旦扎进农家院，就像个七八岁的孩子，逮着什么吃什么。尤其是杀猪菜，敞了怀的造！
厨房里烟气缭绕，呼吸一口空气都是肉香，点点滴滴沁入肺腑，抿一下舌尖也是香喷喷的。锅台上码着一只大铝盆，负责烀肉灌血肠的人是父亲请来的，他的发小，我们管他叫田伯，精瘦的一个干巴老头，嘴里总喜欢叼着一根烟袋锅，随时随地吧嗒几口，他灌血肠的手艺十里八村出了名，有这手艺在如今的村子也是一条捞钱道儿，冬天，结冰了。河上封冻了，村子里就有猪叫唤，田伯忙罗开了，东家请，西家迎。实在亲戚帮衬了，杀猪灌血肠不收费，主人家也不亏欠田伯，割了肘子肉，三五斤，血肠粗细各一根，带上，让田伯下晚再呷一杯酒。邻居街坊的掏腰包呢，一头猪杀了，开膛剖肚，灌血肠到大碗喝酒，大口吃肉，一百元起价，如果杀两头就二百元人民币，即便给钱，东家也不忘送一块瘦肉，一根血肠叫田伯拿回家。
别说城里人爱吃杀猪菜，在田里劳作了一年的农民哪个不稀罕杀猪菜？在辽南地区，农家杀猪有三样杀猪菜必不可少。最具有地方特色的就是酸菜炖肉，其次是山瓜子炖肉（萝卜像大白菜那样在缸里渍，一般一周后就可以食用），最后那道就是猪血肠，俗称：吉祥三宝。
第一道酸菜炖肉，做法不一致，我做闺女那时候，家里穷巴巴的，父亲在杀猪头天晚上就叮嘱母亲，酸菜炖肉，少切点瘦肉啊！多搁点五花肉，很多老人，牙口不好，吃不肥不瘦的肉就着汤汤水水的胃也舒服。其实，父亲是舍不得糟蹋瘦肉，很金贵的，一斤瘦肉市场价五六元钱，能换好几单轮车苞米棒子！
母亲不是抠门抖嗦的人，那晌不听父亲的话，酸菜炖肉，放的是瘦肉，菜面上全是瘦肉，吃饭时，父亲忍着没发作，酒肉管够吃，三桌子人，老少爷们，女人孩子，汽水，大米，这是素日少见的好东西，请谁来，开饭店就不要怕大肚汉！吃了，抹抹嘴，母亲还捎点给他们家人。
吃喝到日头偏西，杯盘狼藉，散席。母亲，才站在地上扒拉一口凉饭菜，没吃上几口，父亲掩了门，拍了桌子，掀了饭碗。一地碎片。母亲还嘴，就是一顿拳脚相加。杀猪，本是一年中最开心的日子，给我的记忆，因为父亲专横跋扈，心灵留下阴影。
不过，那时候的杀猪菜，怎么吃也吃不够。我和弟弟的胃口就像一个无底洞，酸菜家里有的是，烀肉的汤一点点炖菜吃，母亲要将烀肉的汤炖酸菜，吃半个月以上！香！锅边烙一圈黄面饼子，饭桌上，吧唧吧唧嚼着饼子就酸菜，父亲拿眼珠子剜我们，不许牙齿嚼出声，说我恁大姑娘吃饭没有斯文相，找不到婆家！
现在回去探望父母，问及当年吃杀猪菜的事儿，父亲嘿嘿干笑，扔一句：“穷呗，穷磕了，看什么都不顺眼！”
我嫁到另一个村庄后，每年养两头肥猪，卖一头贴补家用，这头就杀年猪。原先在家时，母亲养的猪也就二百来斤，不抗吃，我这一代人，赶上好政策，土地承包到户，我和爱人扣了两个草莓大棚，一座果园，鸡鸭猪一样不少。五亩地的苞米，除了人吃一点苞米粥，饼子，其余的喂了猪鸡鸭，年猪，也都是三百斤以上，有几年杀的年猪五百斤!吃不了，卖一半！
这酸菜炖肉档次也提高了，香菜，葱姜大料，不用赘述，酸菜切细细的丝儿，肉选后肘子上的，割一块，铁锅的火不能太旺，慢吞吞的火烧着，半干不湿的柴禾，火苗红艳艳地舔着大铁锅，取烀肉的汤若干瓢，不能少，酸菜不要洗第二遍，洗的次数多了，失去酸菜的原汁原味。锅里肉汤放好，酸菜码进去，温顺的火苗催着锅，调料放上，切好的瘦肉，等酸菜沸腾了，翻炒几个来回，再放肉。肉放早了，吃起来口感发硬，发涩。不及酸菜八分熟再下锅，炖好的酸菜和肉，那是一绝，吃起来口舌生津，回味无限。
去年腊月回老家吃猪肉，父亲给我家也养了一头，一块杀的，杀猪那早上，父亲吩咐母亲多搁瘦肉，要不炖两样，一样纯瘦肉炖酸菜，一样五花肉炖酸菜，照顾一下牙口不好的老人。过秤，两头猪养了不到一年，都是三百六十多斤！
条件好了，父亲也讲究吃的质量了，酸菜炖肉，生生炖了两样!拴子大哥说，走家时，给我拎一包酸菜炖肉哈！父亲说，那还用你说，你婶子早就准备好了！
我还是得意酸瓜子炖肉，母亲的刀功厉害，切得酸瓜子头发丝似的细，酸瓜子炖肉，也需要烀肉的汤来煨着，火苗不可以过旺，酸瓜子炖肉要炖好，时间上比炖酸菜长，必须炖熟炖的扎进肉汤味儿，调料在爆锅时，放了一些，盛出来再放一遍，葱花，香菜多一点。酸瓜子炖肉这第二道杀猪菜该注意的是，刀口要细腻，肉先在锅里焯一下，还有酸瓜子的肉汤不要炖干了，出锅时，带一些肉汤，泡米饭吃，那是美味！
这些年，我住进城里，杀猪菜我比较中意的是酸瓜子炖肉，酸菜炖肉不大欣赏。孩子和爱人倒是津津乐道酸菜炖肉，众口难调吗。
第三道杀猪菜：猪血肠。这是东北一大亮点菜肴，它的做法在东北地区也是不尽相同。
田伯的灌血肠技艺，是他一手调制出来的，从我待字闺中，到成为人妻人母后，父亲一直请的田伯灌猪血肠，别人灌血肠，先打几枚鸡蛋搅匀，兑在血盆里，吃起来的血肠亮晶晶的，田伯不用鸡蛋，他就吊足了菜料，香菜，姜，葱花，都要嫩的，灌血掌握火候，在将菜料掺和进血里时，用一只碗，在血面上旋着，旋着，让血沫沫一点点均匀细腻，融合在整体的血盆里，菜料和血经常搅动，搅动，灌肠找个手脚麻利的搭档，田伯一边往撑开的肠口灌血，一边用手捋顺血肠里疙疙瘩瘩的凹凸面，锅坑里的火，吹面不寒杨柳风那种，待血肠统统灌完，田伯吧嗒吧嗒已经灭火的烟袋锅，“急火，快!烧起！”
父亲立马蹲下身，用铁钩子一捅柴禾火，咕噜噜，锅心随着噗嗤燃烧的火舌，开始沸腾起来。
栓子哥守在烀好的瘦肉盆旁，母亲撕扒一块，他接过去，蘸着蒜酱，大嚼特嚼起来！一点不像城里人。
血肠经过十五分钟的蒸煮，浮出汤面，田伯找一根牙签，照着血肠扎了进去，带出来的不是血汁，“嗯，老伙计！准备开饭！大功告成了！”
老屋里炕上两张八仙桌，地上两张长条桌子，围得水泄不通，田伯的一声令下，人们停止了谈兴正浓的话题，目光都齐刷刷的聚焦在端上桌子的杀猪菜！
杀猪灌血肠的成了嘉宾，坐上客儿。田伯，喊，东家整了一桌子杀猪菜，葡萄酒，黄酒，白酒，饮料，啤酒应有尽有，大家解了裤腰带死劲吃啊！不给东家留，留了他还生气！呵呵！
栓子哥一会：“婶子，我要吃口条。”“大叔，我要吃猪尾巴棍儿。”“大叔……嗝嗝，我就爱吃血肠，总也吃不够……，老了，再有几年退休了，我就回老家，大叔，你给侄子物色好独门独院的房子……。”
最近回父母那里，听父亲说，栓子哥得了轻度中风，提前办理了退休手续，栓子哥给父亲打电话要在老家买一处房子，要有点地儿那样的院落，养一头猪，几只鸡鸭，在乡下颐养天年。
父亲说，栓子哥自从身体不好后，一个劲的想回来，想吃杀猪菜，特别是田伯灌得血肠。在城里养着鸟儿，种着花草，下着象棋，跳着广场舞，栓子哥就是闷闷不乐，儿子媳妇也没有办法了，该住院也住了，鲍鱼海参也不缺，人还是郁郁寡欢，问他是不是想老家了？栓子哥一听到老家二字，眼睛闪着晶莹的泪光，“我想回去！”
父亲说：“村庄是你栓子哥的根啊！你们千万别丢了土地，在城里混不下去了，咱还有土地，养几头猪，种点菜，也不至于饿死！”
撂了电话，面前浮现的是栓子哥挽着袖子，一只腿踩在锅台上，大口大口对付猪血肠的镜头，我想说，我也馋杀猪菜了！
