文 | 曹可凡
经历了整整一个世纪的优雅与美丽
她悄然远行……
走过了整整一百年磨难与传奇
她步入历史深处……
秦怡，中国电影史无法绕开的名字
从此化成一座永恒的雕像
回顾与秦怡老师数十年交往，种种往事，如同电影胶片在头脑中闪过，点点滴滴，难以忘怀……
记得首次见到秦怡老师，我只有十岁。那天父母陪我在淮海中路和茂名路转角处的“老大昌”买一块奶油蛋糕，突然，从灰黑色人群中闪出一个美丽身影，只见她素面朝天，身着一件普通“毛蓝布”罩衫，朴素中透出与那个时代格格不入的清丽脱俗。母亲轻声说道：“那是秦怡，一个了不起的演员。”秦怡老师那种脱俗之美便久久留存于脑海之中……
考入大学后不久，朋友带我去摄影棚参观电视剧《上海屋檐下》拍摄，近距离感受秦怡与康泰、杨在葆演绎一段爱恨情仇。只见秦怡老师独坐一隅，默不出声，随着导演一声“开麦啦”，她瞬间进入规定情境，泪如雨下。拍摄间隙，忽然电闪雷鸣，狂风大作，康泰站在摄影棚廊檐下，高声朗诵高尔基的《海燕》，秦怡依然不响，端坐一旁，面带微笑，静静聆听，顿时让人感到一种闲静之美……
我成为电视主持人之后，曾有缘和秦怡老师同往武汉录制节目，秦怡老师朗诵《鲁妈的独白》，钢琴伴奏则为音乐家陈钢。尽管此前节目已演出无数次，但秦怡老师仍不敢有丝毫怠慢。正式演出时，她款款走上舞台，待钢琴奏出一声震天轰响的雷鸣时，秦老师两行眼泪已挂满脸庞，有些“此时无声胜有声”的力量之美……
上世纪90年代后期，我与秦怡、孙道临前辈，还有同事袁鸣一起，赴京朗诵长诗《小平，您好！》。临行前，道临老师召集我们排练。他对每个人的气息和情感处理，甚至每个字的读音、调值、停顿都提出严格要求。秦怡老师是道地上海人，说话带有本地口音。道临老师与秦怡老师是同辈人，而秦怡老师出道甚至比道临老师更早，但道临老师仍不愿放过任何细枝末节，秦怡老师也并不以此为忤，如同小学生般在诗稿上均一一记录清楚，体现出其严谨之美……
与邦达尔丘克的“绯闻”来得荒谬
我作为晚辈，与老一代艺术家相处，有时不免会存拘谨之感，尤其是遇到像白杨、刘琼、贺绿汀、唐云那样的大家，往往有些手足无措，但与秦怡老师见面则如沐春风，一派祥和，甚至还有点没大没小的放肆。
有一回，我居然斗胆问起坊间流传她与前苏联人民艺术家，曾主演过电影《奥赛罗》的邦达尔丘克之间的“传闻”。 秦怡向来低调处事做人，从不想与人争夺，然而作为女演员，她仍会受到名利困扰，甚至还遭遇了一次啼笑皆非的诽谤和攻击。
时光回溯到上世纪五十年代，一个有关她与邦达尔丘克的谣言以讹传讹，流布甚广，而事实背后的真相剖开后竟显得如此荒谬简单。
承秦怡老师告知，她曾随中国电影代表团访问前苏联，对方派出的翻译是个嗜酒如命的家伙，长相与邦达尔丘克颇有几分相似。元旦之夜，翻译喝得酩酊大醉，并且借酒壮胆，死缠秦怡。秦怡见状不妙，夺门而逃，但那个醉汉紧追不舍，待秦怡刚进自己屋内，还来不及关门，醉汉已推门而入。
秦怡急中生智，迅速将自己反锁在洗手间，静观事态发展。没想到，那醉汉一屁股坐在椅子上，竟呼呼大睡。于是，秦怡蹑手蹑脚走出房间，请求同行的一位导演帮忙将醉汉移走，不料，谣言便在次日四处传播。就这样，一个长得像邦达尔丘克的翻译，一次醉酒闹剧，加在一起，便演绎成一则无中生有的“绯闻”。背负传言，秦怡却笑而应对，淡然处置。
对舒绣文与赵丹钦佩有加
秦怡老师常被人誉为中国荧幕上的英格丽·褒曼，但她本人却对同时代的演员舒绣文与赵丹钦佩有加。抗战期间，经导演应云卫和史东山引荐，秦怡在山城重庆叩开表演艺术大门，并且凭借陈白尘的《大地回春》一炮而红，紧接着又演了老舍的《面子问题》，而她在杨村彬编导的话剧《清宫秘史》里所演的珍妃更是轰动一时。
秦怡老师和我说，由于已积累些许表演经验，到了演珍妃的时候，已经懂得如何分析人物了，在她看来，珍妃并非是一个平庸的“小可怜”，相反还是一个有头脑、有主见的不凡女子。她甘于冒生命危险，抵抗权倾一时的慈禧，竭力保护光绪，因此，从某种程度上讲，珍妃比光绪更坚强。
正是因为《清宫秘史》一剧的成功，秦怡竟与白杨、舒绣文、张瑞芳平起平坐，被称为重庆话剧舞台“四大名旦”。不过秦怡和舒绣文最为亲近，因为她俩同住一个宿舍，舒绣文对她也照顾有加。在秦怡印象里，舒绣文虽不算得漂亮，但表演极具张力且不失自然，举手投足，均魅力无穷，故此秦怡对舒绣文崇拜不已。
抗战结束，秦怡从重庆回到上海，继《忠义之家》后，与赵丹拍摄《遥远的爱》。虽然在舞台上已滚打多年，但面对赵丹那样的“戏痴”，秦怡却觉得捉襟见肘，难以应对。
赵丹在戏中饰演的大学教授萧元熙经常手拄拐杖。平平常常的一根拐棍在赵丹手里竟能变出多种不同的花样。秦怡埋怨赵丹为何白相出嘎许多“花头精”，但赵丹却得意地说，“花头精嘛，都是从生活里提炼出来的。”不过秦怡也毫不示弱，回怼道：“我演的余珍只是一个从乡下来的佣人，对上海这个花花世界一窍不通，不需要那么多花头精。”赵丹大概也觉得一时难以反驳，只得讪讪地说：“侬现在的确不需要那些‘花头精’，老老实实演，就像了嘛。”
我肩膀粗是事实，如何能拍细？
秦怡老师从艺近80年，其作品见证了从上个世纪开始的中国电影表演艺术史。不管是《女篮五号》中经历磨难的运动员林洁，《铁道游击队》中唯一的女性角色芳林嫂，还是《青春之歌》中信仰坚定的知识女性林红。无不给观众留下了一个个生动鲜明的人物形象。然而，殊不知，秦怡老师所演角色大多数都属配角，而非主角，因此她曾将其随笔集定名为《跑龙套》。
然而，无论角色大小，秦怡老师都一视同仁。譬如《铁道游击队》中，芳林嫂戏份不多，但为拍好扔手榴弹那场戏，秦怡老师花费不少心思，导演要求芳林嫂扔出的手榴弹，正好落在岗村的脚后跟，于是秦怡老师每天跟在扮演岗村的陈述身后，仔细观察其脚后跟，弄得陈述莫名其妙。经过一段时间准备，秦怡成竹在胸，正式拍摄时一条便过，引得众人大笑。
而拍摄《摩雅傣》时，她为那套露出肩膀的傣族服装与三位导演据理力争，因为秦怡从小喜爱体育，篮球、单杠、双杠样样精通，故而膀子相对粗壮结实，拍出来恐有不美之虞。导演架不住秦怡执拗，只得勉强同意改穿坎肩，但是，“膀子粗”的问题仍未得到真正解决。影片审查时，专家批评摄影师把秦怡肩膀拍得过于粗壮，摄影师暗暗叫苦，而秦怡老师则暗自窃笑：“我肩膀粗是事实，如何能拍细？”每次说起那些陈年往事，秦怡老师总是像孩童般露出天真的微笑。
与金焰结婚
证婚人郭沫若题写“银坛双翼”
正如秦怡老师在荧幕上塑造的光彩夺目的角色一样，作为女性，她也要在生活中承担不同角色。女儿、妻子、母亲，这些角色都让她饱尝艰辛与坎坷，幸好秦怡从小有独立自主见解，懂得在人生十字路口做出正确选择。
秦怡为躲避第一任丈夫陈天国，在夏衍、吴祖光、唐瑜的暗暗帮助下，从重庆独自一人坐船到乐山。然后，再到宜昌找到应云卫想办法。隐藏一段时间后，又与丁聪一起乘一辆破旧不堪的汽车转往西康，终于化险为夷。
后来秦怡与“电影皇帝”金焰由刘琼牵线搭桥，彼此一见倾心。没过多久，金焰陪秦怡去香港拍摄电影《海茫茫》，好友吴祖光、吕恩夫妇为他们操办婚礼，旅居香港的文化人茅盾、郭沫若、翦伯赞等悉数出席，证婚人郭沫若题写“银坛双翼”四个大字。
在婚礼上，酒酣耳热之际，向来持重老成的历史学家翦伯赞先生竟拉着新娘的衣角，高声叫道：“我要做秦怡的小尾巴！”而曾在去西康途中向秦怡表达过爱意的丁聪随即拉着翦伯赞的衣角，也附和道：“我也要做秦怡的小尾巴。”吓得秦怡只得赶紧绕回去，拉着翦伯赞的衣服说：“我要做你的小尾巴！”婚礼气氛由此达到沸点。
不过，爱情归爱情，婚姻归婚姻。由于金焰个性古板、木讷，远不如人们想象得那样浪漫，因此，秦怡花费不少精力经营婚姻生活。她记得两人恋爱期间相约去大光明电影院看电影《煤气灯下》，秦怡因为补拍一个镜头，晚到了5分钟，金焰一气之下独自进影院看戏，只是让刘琼在影院外等候恋人，待秦怡摸黑进入影院，连忙跟他解释，但“电影皇帝”仍一脸怒气。观影完毕，两人各自散去，直至数天之后，才和好如初。
上世纪五十年代，金焰赴东德拍戏，突发胃出血，故而切除大部分胃，只得长年卧床，无法继续工作，内心苦闷不已，性格随之有所改变，时而沉默，时而暴躁，但秦怡老师总是默默承受。在她看来，自己丈夫始终保持一幅绅士派头，从不口出恶言，待人彬彬有礼，而且还擅长烹饪，所制泡菜、炸鸡均口味独特；甚至还会量体裁衣，制作微雕，真可谓多才多艺……
想开了，就什么都不怕了
秦怡老师晚年，身边的亲人——卧病在床20载的丈夫、患有精神疾病的独子、相依为命的姐姐，相继撒手而去。面对一系列打击，她从未被击倒，依然以平静心态面对命运撞击，与儿子的永别，无疑深深刺痛她作为母亲的柔弱内心。但在暴风雨过去之后，她仍一如既往展示她的大爱：“儿子死了，固然难受。但是也会想到社会上其他不健康的孩子。一个人的一生难免会遇到许多不如意的事，我总是说，要想开。想开了，就什么都不怕了，人只要有理想、有追求，就是幸福的。”
所以，秦怡老师热爱表演，并借由角色延展她的生命宽度。93岁那年，他自编自演自筹资资金，拍摄电影《青海湖畔》，还不顾年迈，登上青藏高原拍摄；两年之后又在陈凯歌导演的电影《妖猫传》里饰演老宫女，仅仅数分钟的戏，秦怡老师丝毫没有懈怠，而是反复揣摩角色，力求尽善尽美。她还想把所剩不多的岁月看成自己人生的下半场，好好学习英文，以便与外国同行交流。
我最后一次与秦怡老师通话是2020年2月11日，那日忽接秦老师女儿菲菲姐电话，原来她正陪秦怡老师看电视，偶然看到《可凡倾听》。彼时，秦怡老师记忆力已极度衰退，许多人和事早已淡忘，但她却看着屏幕脱口而出：“这是曹可凡吧！”菲菲姐听了都觉诧异，故赶紧电话告知于我，于是我在电话里向她老人家拜年，她也缓缓地回了六个字——“祝你新年快乐！”
对于秦怡老师来说，坚忍、耐烦，是她一生的信条准则；宽容、豁达，是她一辈子的生命底色。
此时此刻，只想和秦怡老师说：“愿您一路走好！”
