人生只有一件事，活好自己

作者 | 樊登读书 · 芝芝

"

亲爱的书友们，晚上好~

欢迎来到樊登读书人物栏目——《群星》。

品读群星闪耀 · 体验非凡人生。

每天一期，欢迎您的持续关注~

今天出场的主人公，既是文学家，又是画家。

他的散文与小说，与福克纳、海明威作品编在同一大学教材中。

不仅如此，他的绘画作品还被大英博物馆收藏，是国内第一个获此殊荣的画家。

下面我们一起走进这位著名的双栖大家 – 木心 的精彩人生~

"

“从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人”

很多人都听过这首小诗，但大部分人都不知道它背后的故事。

木心的诗《从前慢》，发表时正值经济浪潮席卷而来，人们的生活节奏越来越快。

就在匆匆忙忙人流中，走着一个慢悠悠的身影，优雅地与世无争，这人便是木心。

时间未曾淘汰他的慢，更未曾遗忘他。

有人说木心，人到暮年才开始专心写作，实在可惜。

木心却不这么认为：“我是到了美国才发育起来的，我前面写的全是夹生饭，幸亏没发表。”

《人民日报》曾登过这样一段话：

“山高水长，怕什么来不及，慌什么到不了，天顺其然，地顺其性，人顺其变，一切都是刚刚好。”

有句话说得好：

“不疾不徐做自己想做的事，缓缓地成为自己想要成为的样子，或许这才是人生的真谛。”

“假如生命是‍有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈。”

木心曾说过这样的话，我们也因此理解了少年木心的出走。

1927年，乌镇孙家有了一个新生儿，取名孙璞。

孙家是书香门第，也是工商世家。

孙璞从小就学习诗词歌赋，渐渐喜爱上读书和绘画。

1937年，乌镇的学校被日本宪兵管控，孙璞，这个日后为自己取名木心的孩子，此时只能在家读书。

同一条街上，还住着孙家的一个远亲，木心喊他“德鸿伯伯”，他家有许多的欧美文学经典，这在当时是罕见的。

木心常常去他那借书来读。这个“德鸿伯伯”就是大文豪茅盾。

木心如饥似渴地读书，炮火纷飞中，他犹如禅定般地捧着书本。

他曾说：“我的自救，全靠读书，十三四岁时我已将《文学大纲》通读了几遍。”

家里长辈想让他从商或者从政，亲友们轮番劝说，可他毫无这方面的意愿。

他心里另有人生计划，他想成为一名画家。

何去何从？这是木心遇到的第一个人生难题。

夏目漱石曾说：“凭借感情会流于世俗，坚持己见则多方掣肘。总之，人世难居。”

十七岁那年，木心离家出走。

他出走一是为了躲避家里“逼婚”，二是他想要学画。

他说：

“老家静如深山古刹，书本告诉我世界之大无奇不有，丰富的人生经历是我所最向往的，我知道再不闯出家门，此生必然休矣。”

这是他为自己做出的第一次重大人生选择。

此后，他每一次人生的重大选择，都跳出常轨，不走寻常路，但一定是他内心真正想走的路。

他也通过这一次次的选择，成功地过上自己想过的生活，成为自己想成为的样子。

抗战胜利后，他先是跟随刘海粟学油画，又辗转追随林风眠学习中西绘画。

他感觉自己的美学理念更接近林风眠先生，木心随时都在判断中作出选择。

后来，木心参与了反饥饿反内战学生运动，上街发传单，并制作宣传画，遭到国民党通缉，只得避祸台湾。

直到新中国成立前，他才返回大陆。

被杭州第一高中聘为教师，可是不久，他就从该校辞职，他再一次做出了人生的重大选择。

木心之所以成为木心，之所以有后来的成就，都因为他不愿意接受被人安排，不愿意过上按部就班的生活。

他用自己的方式闯出一条特立独行的路。

“岁月不饶人，我也未曾饶过岁月。”木心是这么说，也是这么做的。

有人曾经不理解，问木心为什么要放弃安稳的生活，木心答道：

“温暖、安定、丰富，于我的艺术有害……”

沉浸于艺术的木心，一定要“换作凄清、孤独、单调的生活”。

辞职后的木心，独自上了莫干山。

在山上，他过上了只有读书、写作和画画的日子。

他的书桌前贴着福楼拜的话：

“艺术广大之极，足以占据一个人。”

山上的日子是孤寂、清寒的，木心却甘之如饴。

直到孙家的经济无力支撑他的生活，木心只好下山。

他一边画画，一边写作，日子本该是安稳的。但造化弄人，木心先后三次被冤屈入狱。

在狱中，木心也从未曾断过他的艺术创作。

他将人家要他写检查的纸，偷偷省了下来，进行写作，每张纸都密密麻麻，写满两面，共计有65万字之多。

在狱中，他曾被折断了三根手指，但他依然不失乐观地写道：“白天我是一个奴隶，晚上我是一个王子。”

有一句话说得好，在心里种花，人生才不会荒芜。

木心的那些花儿，不在别处，都在他一点一滴的耕耘中。

出狱后的木心曾说，我要走的路，被截断了。

该怎么办呢，想了好久，还是决定退出文艺界，去搞工艺美术。

他在上海美术模型厂，做了一名设计师。

画家夏葆元认为，以木心的才华，当时本可以入职一家更好些的单位。

“但是习惯隐忍的他，认为这个不惹人注意的所在更为安全。”

从艺术家转而成为工艺美术师，这是木心为自己做的第三次人生重大选择。

木心虽然受了很多的委屈，可他却没有呈现出落拓的样子，总是充满精气神，看不出沮丧和惶恐。

他总是面带微笑，这为他蒙上一重神秘的色彩。

有人曾猜测，木心出狱该是爬着出来的吧。

可他出来时腰坚挺着，就连裤缝都是笔直的。

在那种年代，活着出来就是胜利。

木心曾说，一死了之是容易的，而活下去苦，所以我选难的，我以“不死”殉道。

“你要我毁灭，我不！”因为“我不能辜负艺术对我的教养”。

“我的信念只一重，邮程再长，也会到达。”

木心是坚强的，他不论在什么境遇之下，都改变不了对艺术的忠心。

木心后来平反时，所积累的文稿已被尽数烧光；

但木心却在烈火中重生，他负责筹建的全国工艺美术展览会，非常成功。

他也因而出名，做了《美化生活》的主编。

荣誉接踵而来：

上海工艺美术家协会秘书长；

上海市工艺美术中心总设计师；

上海交通大学美学理论教授……

名利双收的木心却选择激流勇退，他做的第四次重大人生选择，是以绘画留学生的身份赴美留学。

这一年他五十六岁。

在这世界上，自认为精明的人很多，把名利顶在头上，内心却荒芜着。

“我要在自己身上，克服这个时代。”他选择放下名利，重新出发。

56岁的木心离开中国，去纽约，开始了他新一轮的艺术创作生涯。

一位华人收藏家要为木心提供豪华住所，条件是每月以画相抵，替其捉刀。

木心却转身住进了非裔与拉美人的杂居之地，称为琼美卡。

虽然那里又脏又乱，但他却觉得比那所豪宅干净。

后来，他还特地写了篇《琼美卡随想录》。

正如木心自己所说：

“始终不肯背叛自己的人，即使吃了很多苦头，最终却可以笑着。”

陈丹青曾问木心：“怎么成为艺术家？”

木心答道：“连生活都要成为艺术。”

再打眼看看木心，即使在生活拮据时，也依然保持着从容优雅。

木心曾说，一生只够爱一个人。

但他却有两个“妻子”，一个是他的画作，一个是他的文章，两个都超然绝尘，除此之外，他再无婚配。

大器晚成的木心，在林肯中心举办了个人水墨画展；在哈佛大学举行彩墨画展；

2002年木心先生还在全美举办巡回画展，他的画作被大英博物馆收藏，成为第一位作品被该馆收藏的中国画家。

在文学创作上，木心更是每天仍坚持写作，写下诸多名篇，如《林肯中心的鼓声》、《温莎墓园日记》等。

他的文章，成为美国大学文学史课程范本读物，与福克纳、海明威等人的作品放在一起。

晚年的木心，落叶归根，回到故乡乌镇。

2011年冬至，84岁的木心在乌镇逝世。

清醒通透如木心，在他最后的时光里，谢绝了所有的采访和活动。

他要低调，要安静。

习惯了在喧喧腾腾中生活的我们，可能会觉得木心的一生是凄苦的。

但其实，真正的热闹只存于人的内心，只有心中的诗和画，才会丰盈我们的人生。

正如木心所说：

“在悲喜交集处返璞归真，在冷冷清清中风风火火。”

木心先生最大的成功，就是按照自己心中所愿去度过一生。

作者 | 芝芝，想用文字与你交谈，人生至此见风景。

栏目主理人 | 澄子

排版 | 郑向北

图片 | 本文图片来源于网络，侵删