Click#15Ricky
Click#15杨策
青年小伙子
School Livehouse的老板刘非，在十几年前曾经遇到过一件“难忘的小事”——当时，正对着南锣鼓巷北口的鼓楼MAO Livehouse还风华正茂，有一天，刘非跟几位刚结束演出的乐手，一起坐在MAO的门口侃大山，一位老太太路过他们面前时，却突然低下头对身边三四岁的孙子叮咛道：“你长大了，可一定要好好学习，要不然就会像他们一样。”
刘非和众乐手听到之后，都觉得心里被扎了一刀，因为他们之中其实还有名牌大学的硕士研究生——他只是穿着破洞牛仔裤，打扮成了酷酷的摇滚青年模样。
时过境迁，音乐平台的发达和音乐节的普及擦除了大部分人们心中的刻板印象，他们发现，原来“玩乐队的”也可以是身边的钢琴神童、程序员、工程师、美术老师，也具有真实可爱的一面。同时，在音乐分众化时代来临之后，诸多被定义为“小众”的音乐风格早已蠢蠢欲动，随时准备跃出地面，成为早上八九点钟的新太阳。
放克的觉醒
7月3日中午十二点，“Get Click#15”9月份北京专场演出准时开票。一分钟后，预售票的页面上显示出三个字：已售罄。此时，距离Click#15在《乐队的夏天》节目里初次登台亮相才过去一个月零三天，而在最后一次与观众分别的时候，主唱兼吉他手Ricky道出了一番话，“我做音乐做了很多年了，我从来没有靠音乐赚过钱，我也没想过大红大紫，我不抱幻想，”他说，“但是我希望我的粉丝足够支撑我做音乐，我想做一个真正的音乐人。”
与雷鬼音乐的遭遇相似，Click#15所唱的放克音乐在华语地区也一直被归于沙漠地带。但是不同于Matzka曾经以乐团身份在台湾获得金曲奖最佳乐团的认同，Click#15自2015年组团之后，一直没有在华语乐坛激起太大的水花。怀着对普林斯、詹姆斯·布朗等放克音乐鼻祖的共同热爱，Ricky与从小学习古典乐的键盘手杨策，以及鼓手崔竣三人一直没有放弃创作和表演，但经历过2017年签约太合音乐、发表EP、发表单曲之后，他们至今也没能实现靠乐队养活自己的愿望。
所以，面对此次专场演出门票迅速售空的状况，Ricky惊讶不已。他说，Click#15的夏天也许真的来了，“三年多了，大家的凝聚力从来没有这么好过。现在乐队的精神层面多了好多荣誉，那自己的音乐也得跟上。十月份的时候，得把第一张专辑发了。”
奇怪的青年
青年小伙子，由“青年”谢丹青和“小伙子”冯广健两个有趣的人组成。他们这几天的心路历程，与Ricky并不相同。
在下了节目回到现实中的职场之后，青年和小伙子暗戳戳的期待过，是不是戴口罩的时刻终于来临了？成为名人了，应该有许多部门同事和路人来签名合照吧？说不定工作量还会因此减少呢？但这种幻想，很快被现实打破了——“目前为止，一个都没有，生活上并没有受到什么影响。”
节目初登台，青年和小伙子穿着红色披风，戴着“《龙珠》战斗力探测器”，打扮得像是十几岁的中二少年。但其实在二十年前，这两位高中同学就开始受到周华健等港台流行音乐歌手的熏陶，并密谋翻唱、改歌词、创作了。在2018年正式发行第一张签约太合音乐的EP《第一关》之前的20年里，他们创作了十几张Demo专辑，其中大部分都是二人在寒暑假期间集结的作品。当时流媒体音乐平台还未出现，青年和小伙子就用空白的磁带和CD录音，加上手工制作封面包装，以一块钱的优惠价格出售给同学，收获了第一批听众朋友。
在青年小伙子的共识中，2002年和2003年发布的《大象历险记》《宇宙王》两张专辑，是二人最“拿得出手”的Demo作品。“至少吉他、贝司、鼓这些乐器都有！后来在2005-2006年，只要有我们喜欢的歌手到北京举办签售会，我们就要把这两张送给人家。2005年送给了品冠和陈绮贞，2006年送给了周华健。然后五月天当时也想送来着，但是后来看安保比较严，就没有送。飞儿乐队的签售队伍得排三个小时，我们也作罢了。同时，至今也都没有收到大家的任何反馈。”
相似的烦恼
青年小伙子接受过港台流行音乐的洗礼，也在很大程度上被日本动漫文化影响，他们有许多听上去“不太正常”的歌，比如歌曲里经常出现的“Ka Ka”声，就是听到游戏《拳皇》里的角色出招时得来的灵感。
但做着与众不同的音乐，并不意味着他们不希望拥抱主流。有一件让青年小伙子久久难忘的事儿，便是2003年的时候，在FM974北京音乐台的全国校园音乐先锋榜前五名里，1、2、3、5名都是他们的歌，当时一起和他们在榜单上竞争的，还有刚刚离开水木年华的李健。同时，直到2011年，青年小伙子还一直记挂着一个问题：到底什么时候自己才能签约唱片公司。
很多年后，一个叫做蔡维泽的乐团主唱从台湾来到大陆，酷酷地在选秀节目里面表示，他想好好地在节目里活下去，“活下去的话就有名气，这算是地下乐团的一个出路。”
2015年，蔡维泽所在的“傻子与白痴”乐队在高中社团的三号琴房中成立。在与几位团员相处创作的过程中，蔡维泽明白了：独立乐团的人都不会想要一直待在地下，最厉害的人，就是能够找到跟主流音乐的平衡点。
蔡维泽的出生年份是1997年，那是青年小伙子成立的前一年。
不同的世代里，总有人怀揣着相似的烦恼和心声。
19年后的签约
九连真人的主唱阿龙也曾迷茫过。来自四川音乐学院中国画专业的他，打小就开始听各种类型的音乐，五月天苏打绿，后朋嘻哈，甚至日本视觉系摇滚，都曾出现在他的歌单之中。眼看着同学组成的秘密行动乐队发展的越来越好，阿龙也数次暗暗期盼，什么时候自己和乐队才能成为聚光灯下的主角。
在广东省连平县，玩乐队的人不多，阿龙在大学毕业辞去深圳的设计工作之后，就回到家乡与阿麦、万里组成九连真人，在当地推广乐队文化。2018年，通过参加滚石原创乐队大赛，九连真人终于被《乐队的夏天》节目组注意到，后来的故事，就是他们以一首《莫欺少年穷》“炸”了舞台。
坚持梦想的人啊，总会得到奖赏。
从2013年开始，青年小伙子两人分别以嘉宾和主播的身份先后加盟了“大内密谈”和“日谈公园”两档音频播客节目，并创立了自己的播客“跟宇宙结婚”，过着并不算艰难的生活。在2017年重新出山，上线Demo专辑《狂奔90年代初》之后，他们实现了签约唱片公司的理想。
2019年6月，在结束《明日之子2》的比赛将近一年之后，傻子与白痴推出了第一张专辑《夜长梦少》，并马上要展开全国巡演。在这代年轻人看来，94香港红磡演唱会已成为一个久远的历史。相对于致敬历史，他们更在乎的是如何在当下表达自我——无论是迷茫的那个我，还是美好的那个我。
Click#15、Mr.Woohoo、旅行团、刺猬、新裤子、痛仰、九连真人、Mr.Miss……无论重金属、朋克、流行，还是放克、雷鬼、爵士，2019年，通过一档乐队节目，大众似乎对这些字眼有了更深刻的理解和认识。在经历满是蜿蜒后，中国乐队文化与摇滚文化是否将迎来笔直？我们不得而知。但无论如何，这都是一个值得被铭记的夏天。
本版采写/新京报记者 杨畅 刘玮
