中青报·中青网记者 田文生 文并摄
地球上现存最长寿的大熊猫现年38岁了。8月16日，这只名叫“新星”的雌性大熊猫在重庆动物园里过了生日。
几位饲养员抬着冰镇的、用水果和竹叶做成的生日蛋糕进入它的专属游乐场，游客们唱起了生日歌。蛋糕上嵌着红色的“38”岁生日牌。
生日牌的数字每增加“1”，对熊猫来说都非同凡响。众所周知，野生大熊猫的寿命低于圈养大熊猫，而在圈养大熊猫里，包括新星在内，迄今只有两只活到了38岁。另一只是以长寿载入吉尼斯世界纪录的“佳佳”，但它已于2016年在香港离世，卒于38岁。
“这个年龄几乎相当于人类的110-140岁。”重庆动物园熊猫馆技术主管尹彦强博士说，已知的大熊猫中，寿命超过30岁的累计不足30只。
现在，年迈的新星正在努力拓展这个古老物种的生命跨度。很多人期待它能跨过多事的2020年，创造新的纪录。
新星原本是一只野生熊猫，生于1982年。1983年，救护人员在四川省宝兴县野外发现它时，它与亲人失散，身上裹满了泥巴。一个多世纪之前，同样是在宝兴，一位法国博物学家对熊猫踪迹的发现，成为全世界认识这个物种的重要一步。
自1983年“定居”重庆以来，新星一直过着“深居简出”的生活。30多年里，外界发生了巨变。中国实施了影响深远的改革开放，成为第二大经济体，国民生活得到改善，像新星这样的大熊猫，日子也越过越好。在中国打开大门的过程中，新星曾为“熊猫外交”贡献过力量：1988年，它在加拿大卡尔加里举行的第十五届冬季奥运会上露面，吸引了上百万人次观看。
很多年后，新星的一位孙辈在加拿大产下一对龙凤胎，也曾名动一时。该国一份报纸形容，“中国大熊猫就像是摇滚明星正在做一场最成功的巡回演出”。
这些年里，中国的物种保护力度也大为加强，熊猫的栖息地面积和种群数量都有了明显增加。2016年，国际自然保护联盟更新物种“红色名录”时称，由于中国大熊猫数量反弹，在名录中从“濒危”改为“易危”。当时的国家林业局有关负责人表示，将保护等级降低为时尚早，大熊猫仍是濒危物种。
如今，新星成为世界上第二只突破38岁的大熊猫，是另一个积极的信号。在尹彦强看来，这见证了大熊猫的喂养技术、科学研究水平的提高，对从事相关工作的人员来说，是巨大的鼓舞。“我们能把这项工作做得更好，无论是野外还是圈养的大熊猫，会生活得越来越好。”他说。
根据国家林草局野生动植物保护司发布的信息，截至2019年，全球圈养大熊猫数量达到了600只。“健康、有活力、可持续发展的圈养种群已基本形成。”
此外，科学家还在对大熊猫开展放归野外的试验。
进入暮年的新星已经不太可能回归山林，但它对种群的增长功不可没。它是一位多子多孙的老祖母。它一共生育过8胎，截至2019年年底，后代已有4代，共计153只，分散在不同国家和地区。它20岁高龄时还产下了一对双胞胎，创下了高龄大熊猫产仔的世界纪录。有12个晚辈和它生活在同一个动物园，堪称“四世同堂”。诺贝尔物理学奖丁肇中曾应邀为它的一个孙辈取名“好奇”。他解释说，希望人们都能保持一颗好奇的心。
当然，熊猫是独居动物，领地意识非常强，新星和它的后代，各自生活在自己的院馆里。它的儿子“灵灵”以“多情”著称，为熊猫的繁衍作出了贡献，其中两个孩子目前分别定居于香港和台北。
在重庆动物园，先后约有10名的饲养员参与对新星的饲养照顾。一支由三四名饲养员组成团队负责照顾它。饲养新星已有28年的重庆动物园熊猫馆馆长张乃成说，如果新星感受到领地被侵犯的威胁，便会站立起来，做出迎战的姿势。
那些被安排来和新星“约会”的雄性大熊猫，往往会住在隔壁的院舍里，两个院舍之间有一道小门。并非每只大熊猫都能赢得新星的“芳心”。
大熊猫世界奉行“多雄多雌制”。雌性熊猫发情期间，要与多个雄性交配。但新星是“长情”的一个。1992年春，上海动物园的大熊猫“川川”到重庆动物园“相亲”，当它来到隔壁后，新星吃饱了就会到小门处睡下。两只熊猫还会隔墙呼叫。当年，它们即得一女，取名“川星”。
从此，每年春节后，川川都会到重庆住上几个月甚至半年。它们经年“走婚”，生儿育女，缔造了大熊猫中的一个望族。
迄今为止，川川并非唯一闯入过新星生活的异性，但它最配合的始终只有川川。这只雄性大熊猫遗憾地在2010年过世，在它所有的远游经历中，除了幼时从宝兴老家到上海，其余全部是从上海飞往重庆去见新星。
在熊猫界，这种情况并不常见，“约会”时大打出手者屡见不鲜。新星也曾被拉郎配，与其他熊猫“相亲”。有一次，它迎来一位重106公斤的年轻雄性。它因不够配合而被对方咬伤。这是新星38年里遭遇的最大的身体伤害。
今天，新星已经活得像一位老人了。它几乎不再爬树。它会在吃完用酸奶、玉米羹和竹叶均匀搅拌的美味“拌饭”后仰卧，口水沿着地面流出一米开外。
时间在这只长寿的大熊猫身上留下了不少痕迹：它标志性的黑鼻头、黑眼圈都有些许褪色，甚至略有发灰，让人喟叹“两鬓斑白”；它甚至有了“老年斑”，眼里隐隐有了白内障；它的牙齿曾经强健有力，咬合力与老虎、棕熊不相上下，而今有的掉、有的断，再也不复当年的好牙口；对秋千、溜索、滑梯这些玩具，它也意兴阑珊。
张乃成认为，新星变得越来越“淡定”，“在年轻时可不是这样”。最初，听见远方传来鞭炮声，它都会明显表现得惊慌，但次数多了，在安抚下，也就无所谓了。
大熊猫看上去憨态可掬，但毕竟咬合力强大，甚至可能对人发动攻击。从前，如果没有吃到想吃的水果，新星会敲打盆子，甚至打门示威。“仿佛在说，听好了，赶紧把水果给我！”它可以把加厚的不锈钢餐盘咬得稀巴烂。“都不记得当年被它咬烂的餐盘有多少。”
饲养员们仍对它身上的母性念念不忘。大熊猫怀孕前，会主动大量吃喝储存能量。有一年，新星生完孩子后，整整18天不吃不喝。幼崽新生后的一段时间里，新星会和其他大熊猫妈妈一样，一直将孩子抱在怀里，走路时也用嘴衔着，典型的“含在嘴里怕化了，捧在手上怕摔了”。母子嬉戏时，它有时会把孩子像圆球一样滚来滚去。
新星还会为孩子示范吃竹子。当熊猫幼崽开始学习爬树，它会用前足将抱住树干的孩子向上掀。
大熊猫是独居动物，会在子女一岁左右时分开，各自去占据领地。刚和子女分开时，新星会去寻找，甚至爬上树去张望，表现出烦躁情绪，食欲不振，有时甚至需要一个星期的时间才会恢复，这个时间比多数大熊猫要长。“新星真是一只母性很强的大熊猫。”张乃成感慨。
如果考虑到年龄，新星如今的身体状况好到令人吃惊。重庆动物园动物管理科科长唐家桂说，38年来，它一直很健康，没得过什么大病，伤风感冒都很少，连针都很少打。“我们每年会对新星进行两次全面体检，检查血常规、肝功、肾功能等，它的主要指标都挺好，只是血压比年轻时高了些。它的体重也一直维持在95至100公斤之间，是一个很适中的体重，不胖不瘦，利于健康。”
在唐家桂看来，新星的长寿秘诀，除了基因、性格、锻炼等因素，很重要的一点就是科学喂养，动物园每天都要对它进行健康检查，给它量血压、看牙齿，观察它的进食和排便。
园方并未因为疼爱新星就“投其所好”，相反，它的食谱里精料会相对少一些，因为不让它吃得太精，“要讲究养生，不能长得太胖”。
“我们为它量身定做了食谱，让它少吃多餐，一般情况下，每天上午3次，下午两三次，晚上还有一顿竹笋和一顿夜宵。”张乃成说，目前，新星的主食是竹笋，零食是竹叶和精料，水果则是餐前餐后的甜点。
吃竹叶对于新星的牙口来说，已经是一个不大不小的挑战。但为了补充它需要的粗纤维，饲养团队依然坚持让它食用。喂给它的竹叶会经过仔细的清洗，“手摸上去，不能感觉到一点灰尘”。
张乃成记得，自己第一次见到大熊猫，就是为刚怀孕的新星搬去冰块降温。1998年开始，他就成为这只熊猫的主管，陪伴它走过20多年。他说，新星就像自家一位年迈的亲人。“我希望它能活到40岁以上。”
本文由中国青年报独立出品，首发在中国青年报客户端及头条号，加入#树木计划#
