【2020 年,我要读 100 本好书】
读书时间:2020 年 3月 10日
第22本书:《人生海海》
作者:麦家
阅读次数:第1次 快读
阅读口感:五谷杂味
推荐指数:四星
适用人群:喜欢读长篇小说,以及理解人性的人
01为什么我要读《人生海海》?
原因有三:
1.说实话。在本月读书计划清单里,我并没有准备读这本书。但在编辑小姐姐的推荐之下,我又用了一天的时间,来读这本书。在读的过程,我是头痛。一是,关于长篇小说,我是读得少,也不会读小说。二是,读小说之前,我都需要去找作者的资料和写作背景。对于我来说,麦家是一位相对陌生的作家。认识一位作家,犹如认识一位人,需要花极大的心思去读其作品,去了解其生平。
2.今年,我有一个读书计划,那就是读人性。怎么读人性呢?方法有很多,但有一个好方式就是读文学作品。故我在刻意练习读小说。从这个角度来说, 麦家的《人生海海》,就是一本好作品,也是一部好题材著作。
3.《人生海海》是麦家断更8年之后,推出来的全新作品。无论在题材、人物刻画,还是写作手段,作者把之前积累的知识、经验全清空以后,全新出发,写成的新作品。
在这8年中,世界发生了什么事呢?互联网普及,自媒体兴起。然而,这个被成为最好的写作时代里,麦家并没有被自媒体裹着前行。他没微信。他一心只想着投入创作之中,而不是被利益牵着鼻子走。
为什么这样做呢?
这跟他之前写的《暗算》和《风声》等火爆作品,有很大的关系。所以,在了解完麦家之后,我内心是很佩服他。
用一句话来说就是“我写作不是为了名声,有时候也不是为了读者,只为时光流逝,使我心安。”
我为什么佩服他呢?
原因很简单。对于每一位写作者而言,他们都必须面对一个问题,要追求写作初心,还是要追名逐利。很多人会讲,取其中间的平衡点就好。
但在我看来,这是很难做的。反观现实中的你我,有多少人为了钱而写,却丢了自己的初心。当然也有不少人,为了守护初心,宁可当一个穷苦的“艺术家”。无论你怎么选择,其实这个问题并没对错之分。只有你愿不愿,以及觉得值不值的问题。而麦家写《人生海海》全为了后者。
1.我深有体会的一点就是在写作路上,功夫不负有心人。这部作品,无论是从时代背景、人物刻画,或者是小说的创作结果等方面来看,都是别具一格。
2.我很喜欢书中的一个人物:“爷爷”。
在我心中,爷爷有两层意思,一是年长年迈的男性老年人,二是有智慧的老爷爷,比如查理芒格。
在小说中,麦家笔下的爷爷,是一位充满人生智慧的老爷子。他时不时蹦出一大堆金句出来。
我数了数。整部小说,一共出现了108处写到「爷爷讲」的话。
爷爷讲:“做人就是在合适的时候做合适的事,他挑错了时间睡错了女人,结果一辈子都睡不了女人,这就是报应。”
爷爷讲:“世间海大,但都在老天爷眼里,如来佛手里,凡人凡事都逃不出报应的锁链子,善有善报,恶有恶果。”比如张三李四,比如王二麻子。
爷爷讲:“百草不如一木,百闻不如一见。”
爷爷讲:“事各有理,人各有命,那些躺在棺材里的死人一定都后悔没遇到他,否则死的可能就是别人。”
……
麦家为什么要这样写呢?我想有两个原因。
点明主题。在这个时代,想让读者静心读完一部长篇小说,还是有难度的。麦家精心设计爷爷说的金句,可能是为了让读者读完更有收获感。塑造爷爷这个人物形象。小说中的这位爷爷,也可能来源于现实生活中,作者本人的缩影。但读完小说,我会发现如此智慧的爷爷,却因为了保面子,而出卖人,最后祸害全家人。爷爷为什么会出犯如此低级的错误?这也跟乡土中国的的社会属性有关。(拓展阅读费孝通写的《乡土中国》。)3.这是一部乡土小说,主人公的命运与村庄里的一花一草,一人一事,一言一语紧密相连。
军人:上校当国民党的上校。(上校的职位百度百科的解释是军衔之一种,低于大校,高于中校。)医生:他从人人仰慕的军人转移到医生。太监:从救人无数到因传言他睡过师长的女人后,成为了太监。于是,才有了一个小秘密:他下半身藏着什么小东西。幸福人和自由人:他“天天空在家里看报纸,嗑瓜子,可日子过得比谁家都舒坦,抽大前门香烟,穿三接头皮鞋和华达呢中山装。更气人的是,他家灶屋好像公社食堂,经常飘出撩人的鱼香肉味。”杀人犯:因好奇,小瞎子总是利用权职位,窥探上校的隐私。后来,小瞎子舌头,手脚筋全断了。嫌疑人自然是上校。鸡奸犯(同性恋):上校下半身的秘密揭露,是刻着“蒋正南鸡奸犯”6个字。跟谁同性恋?自然是跟着关系最好的爸爸。疯子:被村民要求当众解开裤子里的秘密,上校被逼疯后,由初恋情人照顾日常起居。到这里,在主人公的命运当中,我有三点小想法:
第一:麦家在塑造人物形象之厉害。我边读小说,边在想:如果我是导演,会如何拍好这部电影。上校的命运,起承转合,读起来触目惊心。该小说的伟大之处在于,无论遭遇多大的打击,上校都没有死。活着,本身是一种勇气。我想,如果我上校,可能很早就寻短见去了。
第二:上校的命运与社会心理学息息相关。虽然是人生由我,不由天,但人活着还是受环境影响。
弗洛姆在《逃避自由》中讲到:“经济制度的特定性决定人的生活模式,生活模式便成为决定整个性格结构的首要因素,因为急切的自我保护需求迫使人接受生存的环境。”
第三:人活着总是被标签化。标签式的人格,是好亦是坏。在这里,我就在想,人是否能去标签?这听起来似乎有点难,但却是一个好的努力方向。
4.读完小说后,我还在想作者的创作意图是什么。
从整部作品的意义来看,应该是一个关于人生的重大话题:人人海海。何为人生海海呢?
在我看来,不同人有着不同的解释。但终将离不开一句话:“人生不如意,十有八九”。每个人每种行为背后,都有其动机。也许,世界上没有绝对的好人,也没有绝对的坏人。总是有人在命运的捉弄之下,忍辱负重,不屈不挠,不悲不愤。我想,麦家在塑造主人公的上校的命运的同时,也是在讲述自己。在看麦家的演讲中,我也发现他本人是一个比较很难做到放松,或者说,他的神态是相对紧绷的。这可能跟他的生长环境,社会压力等问题有关。接下来,你来分享4句对我来说。比较有触动的话。
5.爷爷讲过,村子的一年四季,像人的一辈子,春天像少小孩子,看上去五颜六色,生龙活虎,朝气蓬勃,实际上好看不中用,开花不结果,馋死人(春天经常饿死人);
夏天像大小伙子,热度高,精气旺,力(热)气日日长,蛇虫夜夜生,农忙双抢(结婚生子),手忙脚乱,累死人;
秋天像精壮汉子,人到中年,成熟了,沉淀了,五谷丰登,六畜兴旺,天高云淡,不冷不热,爽死人;
冬天像死老头子,寒气一团团冒,衣服一件件添,出门缩脖子,回家守床板,闷死人。
人生如一年四季,不同季节,做不同事情,有不同的活法,有不同的思维方式和人生状态。看到这句话时,我想起罗素解读过《人生7年》。
关于如何活好这一生这个问题。依我看来,我们可以采用倒推法。
这种方法不是用现在的视角,思考当下需要做什么事,过好怎样的生活。而是站在未来认真思考自己想要什么生活,来倒推现在自己需要做什么事情。这个方法,犹如你站在山顶,来探索自己需爬什么路,赏什么风景,来达到目的地。从这个角度来说,人生路上,结果也许就没有那么重要。相反,过程可能更为重要。你想要人生舒坦快活,就要尽量让走在人生路上,减少痛苦,避免无聊和孤独。
6.报纸上说:“你看,他现在还养猫,不吸教训,不回头。他这人就这样,骨头太硬,心气太傲,仗着聪明能干,由着性子活,对老天爷也不肯低头。这样不好的,人啊,心头一定要有个怕,有个躲。世间很大,天外有天,山外有山,不能太任着性子,该低头时要低头,该认错时要认错。”
这句话,讲出了诸多人生智慧。我想,有一个最为关键的问题,那就是“度”字。做任何事情,都需要有自己的尺度。无论你做什么事,很多时候并没有对错之分,而是你自己是否能承担其后果,并且自我觉得所有的努力都值得,都无心无愧。
7.“幸福是养自己心的,不是养人家眼的。”
幸福是一个永恒的话题。任何作品,或多或少都是会涉及。在我看来,幸福有两大原理,一是关于自己,二是关于他人。
关于自己:你的需求是否得到满足。(健康,物质,精神等层次)人生的自主感和归属感,你是否具备。关于他人:社会对比。你拥有的,他人是否也有。在与他人的对比下, 你是否拥有成就感,胜任感等等。8.“绰号是人脸上的疤,难看。但没绰号,像部队里的小战士,没职务,再好看也是没人看的,没斤量的。”
整部小说,还在讲另外一个话题:赞扬与批评对一个的影响。近几年,也有不少心理组织,在研究这个话题。推荐一本书后浪出版的新书《赞扬与责备》。人啊!我们要努力做到“用共情理解人,以情商打动人,使夸奖恰到好处,让批评利人利己。”
查尔斯·范多伦在《如何阅读一本书》讲到小说分为两种,一种是满足我们个人特殊潜意识需求的小说——那会让我们说:“我喜欢这本书,虽然我并不知道为什么。”另一种则是满足大多数人潜意识需求的小说。用不着说,后者会是一部伟大的作品,世代相传,永不止息。
我想,麦家的《人生海海》应该属于后者。因为这本书的主旨还是传达了罗曼罗兰的那句话经典名话:“世界上只有一种真正的英雄主义,那就是在认识生活的真相后依然热爱生活。”