江苏常州天宁区的一栋别墅里，21岁的胡明超（ID：德服）坐在电竞训练椅上，双手拇指和食指在手机屏幕上快速点击、滑动，像这样的动作，他每天要重复十几个小时。
通过新秀选拔大会进入佛山GK电子竞技俱乐部后，他用两年的时间从替补席走到了KPL（王者荣耀职业联赛）的舞台上。今年春季赛开赛不久，他被租借至镇江VTG战队，又开启了K甲（王者荣耀甲级职业联赛）征战之旅。如今，他已经随队闯进了总决赛，还有机会争夺KPL临时席位。对接下来的这两场大考，胡明超充满信心与期待。
生活中的胡明超是个爱笑的大男孩。佛山GK俱乐部供图
舞台之下
2019年，KPL秋季新秀选拔大会在北京举行。为此，胡明超特意从老家浙江金华飞到了首都。跨越1400多公里，他只感觉离梦寐以求的KPL越来越近。选拔进行到第二轮，在多家俱乐部弃选的情况下，GK在第十二顺位选择了他。
第一次到北京，胡明超没来得及四处转转，选拔结束后，他就被带到了成都。当时，GK的基地就坐落在那里。
和胡明超一起入队的还有一名叫房庆友（ID：百兽）的边路选手，新秀选拔大会期间，两人同住一屋。不同于胡明超，房庆友在首轮就被GK选中，到成都后直接进入一队参训参赛。
和房庆友搭档的打野选手是卢家鹏（ID：鹏鹏），也是当年春季新秀选拔大会的状元，赛场表现十分亮眼。同为打野，胡明超成为了二队的队员，他的角色可以简单理解为卢家鹏的替补。
基地是一栋四层小楼，二楼是大家的宿舍。一队的训练室在一楼，二队在负一楼。
两队的作息时间、训练安排大致是一样的，最大的区别在于，一队选手坐在舞台上打比赛的机会要多得多。当大众的目光被台上的激烈角逐吸引时，同样身穿GK队服的胡明超坐在晦暗的台下，为队友鼓掌喝彩。
心理上会有落差吗？不会。给出这个答案时，胡明超没有犹豫。“这是很明显的事情，第二轮被选择的选手，就是为了保证在一队有队员生病之类情况的时候，可以顶上去。”
替补的板凳他一坐就是两年，不被看见，也看不清前路，胡明超像一个大雾中的旅人，低头默默赶路，可能走得很慢，但一直没停下前进的步伐。在此期间，为了适应游戏版本的变更，他还经历了从打野到射手的位置转换。
以替补身份坐在台下，KPL的舞台离他那么近又那么远。2021年上半年，一直等不到上场机会的胡明超也曾打过退堂鼓，但又觉得心有不甘，他还是想再坚持一下。精进游戏技术，端正职业态度，提高与大家沟通和交流的频率，他的这些努力，都是为了能够上场比赛。
比赛中的胡明超十分专注。佛山GK俱乐部供图
机会来临
机会总是留给有准备的人。2021年KPL秋季赛，受规则调整影响，GK的发育路选手彭俊岚（ID：梦岚）无法上场，胡明超终于等到了属于他的机会。
回忆起收到通知的那天，小伙的语气明显轻快了不少。那晚，正在基地打排位赛的胡明超突然收到俱乐部经理超哥的微信，告诉他要上场打比赛了。看着那条信息，胡明超的第一感觉就是不真实，“晚上想了很久，还是觉得不太真实。”
喜悦过后，他开始有些焦虑，担心会拖队伍后腿。因为4个月之前，配合默契的GK五人组刚拿下了2021年王者荣耀世界冠军杯的亚军。害怕也得上，比赛在即，留给胡明超和队友磨合的时间仅有十几天。
常规赛前两轮，初登KPL赛场的他还是有些不适应，从台下到台上，一切都像是在梦里。
对于这位“新人”搭档，4位队友和教练给予了很多帮助。无论是赛场经验的倾囊相授，还是生活方面的点滴照顾，都让胡明超倍感温暖，也拉近了他们之间的距离。教练杨鹏（ID：花楼）的话——“比赛不会因为一个人的失误而输掉，如果输了，肯定是五个人都有问题”也给了胡明超很大的力量。为了不让队友失望，也为了证明自己，他比以前更加努力。
替代彭俊岚上场，胡明超不可避免地要面临被比较。看到网络上的一些负面评价，他也会有小脾气，“差点忍不住就敲键盘回击了，还是忍住了。”胡明超笑着说，“但在赛场上我不会想这些。”
他不是任何人的替代品，他就是他自己。这是杨鹏给胡明超的评语。在他眼中，胡明超是个把时间利用到极致的努力型选手，“不睡觉，就趁着每次开游戏前的几分钟趴一会儿。”面对教练如此称赞，胡明超有些不好意思，“还好吧，没有那么夸张，当时考虑的是我队友比赛经验都很丰富了，我要尽量降低失误率，所以他们休息的时候，我就多练一会儿。”
在KPL的赛场上，胡明超贡献了鲁班七号鲨嘴炮抢龙、狄仁杰一打二、单杀公孙离后丝血逃生等名场面。不过，最让他印象深刻的还是2021年挑战者杯对阵火豹的比赛，在仅剩三路高地塔的情况下，GK逆风翻盘，晋级八强。赛后他和队友都很兴奋，但也没有多说，“好兄弟在心中，无需多言。”胡明超这样解释。
今年KPL春季赛开赛不久，他就被租借到了VTG，开始征战K甲。虽然暂时离开了GK，但他和老队友们依旧保持着联系，互相关注对方的比赛，平时也常发消息聊天，胡明超说：“我觉得，他们是世界上最好的队友。”
胡明超（左二）随队参加2021年王者荣耀挑战者杯。佛山GK俱乐部供图
转战K甲
今年3月，VTG发布公告，宣布了从GK租借胡明超和蒋添（ID：DogChen）两位选手一事。在蒋添入住新俱乐部一周后，胡明超也只身一人从上海坐高铁抵达了常州。
从上海到常州，从KPL到K甲，胡明超离开的消息没引起太多波澜，毕竟，每年都有不少选手会因为种种原因更换“跑道”。
相同的游戏，相似的赛制，胡明超感受到了两个舞台的区别。在他看来，KPL队伍在赛场上会更有团队性，队友间的配合度、信任度以及凝聚力都极高，五个人经常就像一个大脑在控制。这一点，很少有K甲队伍能做到，他们的游戏风格往往更暴躁一些，崇尚以暴制暴，以战止战。
有高级别比赛经验，这是VTG看中胡明超的一个点。
在胡明超加盟之前，VTG的赛训总监谭斌曾与他接触过几次。第一次是胡明超刚到GK时，两人有过短暂的交集。后来，他到WB战队试训，谭斌恰好在WB做教练。对于这个总是笑到眼睛眯起来的小伙子，谭斌印象深刻。他透露，之所以选择胡明超，除了赛场经验和个人实力外，他的好心态也是很重要的一个因素。“不管什么时候，他总能让人感觉充满正能量，这是一个团队特别需要的。”
虽然到VTG不过一个多月的时间，但胡明超融入得很快。聊到新队友，他的语气中是抑制不住的笑意。他透露，有次比赛结束后，虽然获得了最终胜利，但有位队友觉得发挥不好，十分自责，为了发泄情绪，在下雨的晚上一个人冲到门外淋雨，还有队友在厨房的角落里默默听《孤勇者》和《水星记》，“我排解压力的方式就是看着他们这么排解压力。”胡明超说着，忍不住笑了起来。
不只是生活中，赛场上，他与大家的配合也逐渐默契。胡明超加入后，VTG一路高歌，冲进了季后赛的胜者组，而后又连获两胜，拿到了第一张总决赛门票。由此，他们也获得了今年KPL夏季赛资格赛的参赛机会，有望通过角逐拿下KPL临时席位。
4月18日，结束了季后赛胜者组的决赛，队伍得到了短暂的喘息时间，俱乐部组织大家出去春游了两天，放松下心情。谭斌发现，即使是在外面玩，胡明超也一直坚持打巅峰赛。
收假归来，VTG全员又恢复到了季后赛时期的魔鬼训练模式，队员私人手机统统上交，把全部精力都投入到赛训上。对于后续两场大考，胡明超充满信心与期待，“我希望这次来K甲的征程能画上个完美的句号，不仅是总决赛要赢，席位赛我也想赢。”
新京报记者 赵雪
编辑 张云锋
校对 刘越
