当年轻人们喊着：“不敢生、不愿生”的时候，有这么一群女性，她们做梦都想生一个孩子，却求而不得。
在上海的这家“求子公寓”里，住着从全国各地来集爱医院求子的女性，她们大多结婚多年依旧未孕，试过各种方法之后，最终走上了“试管婴儿”的道路。
住在“求子公寓”的女性们，都怀揣着一个“求子”的执念，她们将爱情、婚姻，甚至自己的人生压在这 50% 的可能性上，但似乎很少有一位母亲，是单纯因为爱而想要一个孩子。
在集爱医院等待取卵的夫妻
一次又一次痛苦的尝试和绝望的失败之后，就连她们自己都开始怀疑，这一切真的值得吗？
“传宗接代是女性的义务”
在上海集爱医院的对面，有一家传说中的“求子公寓”。
49岁的陈姐正是这家“求子公寓”的经营者，同时，她也是一位有着10次IVF（试管婴儿）经验的“求子”亲历者。
图片来源自纪录片《奇妙的蛋生》
38岁那年，陈姐的儿子因溺水不幸身亡。三年后，41岁的陈姐义无反顾地踏上了“试管求子”的历程。
她花了整整5年的时间，经过了数十次取卵、移植的过程，终于在46岁那年，成功生下了一对双胞胎儿子。
图片来源自纪录片《奇妙的蛋生》
这对双胞胎儿子和他过世的孩子长得很像，这让她的内心感到无比宽慰。
而她的成功经历，也默默激励着许许多多前往求子公寓的女性......
图片来源自纪录片《奇妙的蛋生》
在求子公寓里，陈姐不仅仅是一个管理者，更多时候像一位大家长，她每天忙忙碌碌，做饭打扫，提醒姐妹们按时打针。
而前来求子的女性，也把陈姐当作身边的贴心顾问，检查指标有什么问题、做试管需要注意些什么……这些问题她们都会选择第一时间请教陈姐。
陈姐把出结果的那天称之为“开奖日”，总是安慰她们：“只要坚持，肯定会有的。”
图片来源自纪录片《奇妙的蛋生》
但取卵、移植是个痛苦的过程，一次次满怀希望的尝试，大多换来的是希望破灭的结局。
51岁的况大姐，6年时间里取了十几次卵，植入了五六次，但都未着床，现在已经没有了胚胎，她又来促排。
她说：“我有，我就不会放弃。”
图片来源自纪录片《奇妙的蛋生》
来自安徽阜阳的倩倩和丈夫小白也住在求子公寓里。
3年来，夫妻俩一直往返于家乡和上海的医院，他们经历了2次取卵，5次移植的失败经历，光是住宿和试管费用就花掉了30多万。
图片来源自纪录片《奇妙的蛋生》
但好在他们还很年轻，对于怀孕的期待没有那么紧迫，当被问到万一这次还是不成功怎么办，小白乐观地表示：应该还会再做，不会放弃。
倩倩的语气也稍显轻松：“试管嘛，就试呗，总会成功的对吧。”
图片来源自纪录片《奇妙的蛋生》
然而，对于普通家庭来说，长年累月的尝试让“烧钱”的试管手术变得难以承受。
试管婴儿手术过程中的各种收费单
图片来源自纪录片《奇妙的蛋生》
因为“生不出孩子”，这些被困在“求子公寓”中的女性，背负着传宗接代的压力，受制于家庭条件的拮据，一次次怀抱着希望，却对自己的人生困境无能为力。
而同样的情景，每天都在大大小小的城市、医院以及狭窄的求子公寓里轮番上演。
图片来源于《人间世》第二季第二集《生日》
“没有孩子，家就没了”
来自四川的文霞，和丈夫结婚多年还没有宝宝。三年前，她来到求子公寓，取卵一次、移植两次，但都以失败告终。
三年后，她再次来到“求子公寓”，带上几乎所有的积蓄，押上人生全部的希望。对于这段岌岌可危的婚姻，“生一个孩子”已经成为维系夫妻关系的唯一纽带。
图片来源自纪录片《奇妙的蛋生》
意识到自己肩负“传宗接代”的重任之后，文霞就彻底失去了家庭中本该平等的夫妻地位：“在一起这么多年，就想为他生个孩子，这是我的职责，感觉就好像欠他的一样。”
为了弥补自己“生不出孩子”的“过错”，她小心翼翼地讨好，努力让丈夫开心。
两个人一起走路，她会小跑着跟上丈夫的步伐；说话时，她会弯下腰别过脸凑到丈夫那边；一起吃饭，她会尝试着主动挑起话题，偷偷观察丈夫的脸色。
但更多时候，丈夫只有一声不吭的冷漠。
图片来源自纪录片《奇妙的蛋生》
夫妻俩唯一温情的时刻，就是聊到孩子。
一起看着落日，丈夫憧憬地说：“不管男孩女孩都可以，最好一下子来俩。”
图片来源自纪录片《奇妙的蛋生》
为了省下2000块的麻药钱，文霞甘愿忍受小拇指粗细的取卵针直接刺入皮肉的剧痛。
面对关心的问询，她只是咬咬牙说：“不疼，我希望再多来几下，来一下就有一个卵泡，就能够实现我丈夫的愿望。”
这一次，文霞终于迎来了胜利的曙光，她怀孕了。
但因为文霞的宫腔有出血，孕囊有些问题，医生的反馈并不是很好，一旁站着的丈夫脸色阴沉。
节目组询问丈夫：“如果这一次还是没有成功，你们打算怎么办？”
丈夫说：“成功了自然皆大欢喜，但不成功，我也不知道该怎么办？”
一旁的文霞平静地说道：”那就让他再找一个。”
她解释着，带着对命运的无奈和小心翼翼的试探：“再找一个让他生孩子呀，他很想有个孩子，我生不出来，我们的实力不允许，金钱不允许，就这样。”
面对镜头，文霞的眼泪扑簌簌地流下来，但一旁的丈夫却什么也没说。
图片来源自纪录片《奇妙的蛋生》
又过了两周，节目组再次收到文霞的微信，她移植的宝宝不幸流产。
就在她遭遇身体和心灵双重创伤的时候，丈夫和婆婆将她赶出家门。
文霞想不明白，自己曾满心期待的婚姻生活为什么变成了这样：“为什么别人都活得理直气壮，我却活得这么悲哀，没有孩子好像我就很没用的感觉。”
图片来源自纪录片《奇妙的蛋生》
文霞想要离婚，丈夫说：“离婚可以，但要把做试管的60多万还回来。”
文霞感到身心俱疲，为了爱情，她甘愿付出，活得忍耐而卑微，但她收获的却只有婆家的怨怼和冷漠。
图片来源自纪录片《奇妙的蛋生》
文霞回想起年轻时的自己，辗转韩国、日本打工，攒下了二三十万的积蓄，生活充满希望，如今却因为一个迟迟没有到来的孩子痛苦万分。
她剪掉长发，换了新衣服，决心告别这段无望的婚姻和漫无止境的求子历程，这一次，她想独自一人，从头开始。
图片来源自纪录片《奇妙的蛋生》
“求子”路上沉默的男性
和文霞一样，丹丹是另一个背负着丈夫愿望的妻子。
今年35岁的她和文霞同一天在医院接受取卵，她结果很好，取卵25个，15个能用，最终受精形成了9个胚胎，但距离怀孕成功，还有一条漫长的道路。
由于长期求子，丹丹的精神压力已经到了需要去看精神科医生。但她仍坚定地相信：“传宗接代是我应该做的事情，如果没有孩子的话，人生就不够完整。”
图片来源自纪录片《奇妙的蛋生》
同样陷入生子困境的还有90后的欣欣。
欣欣因为先天的染色体异常，子宫和卵巢的功能不健全。
想生孩子，只能等待捐卵，然后生下一个有丈夫阳昊的血脉，却“与她无关”的孩子。
但目前我国卵子库尚未建立，只能依靠“爱心捐赠”。
不过根据欣欣的身体情况，即便等到了赠卵，成功受孕的几率也不是很大。
图片来源自纪录片《奇妙的蛋生》
虽然欣欣和丈夫彼此相爱，但婆家已经失去了耐心，他们向欣欣施压：“一年还不行就离婚。”
阳昊的妈妈一口咬定：“在农村这样是不行的。”
他们可以接受欣欣不是这个孩子的亲生母亲，却不能接受领养和无后，为了面子和传统，他们需要一个和儿子有血缘关系的孩子。
“不孝有三，无后为大。”
在“拥有一个孩子”这件事上，阳昊和家人默契地保持了同步，他不愿承担周围的压力，同意了母亲不成功就离婚的决定：“世界不是只有两个人的世界，你过年不串亲戚了吗，是吧？”
并且他们希望做试管婴儿的费用由欣欣的娘家支付，仿佛这只是欣欣一家的问题。
图片来源自纪录片《奇妙的蛋生》
关于未来，欣欣已不敢奢望：“反正现在就是尽最大的努力走一步算一步。”
在纪录片中，有着几十年从医经验的医生感叹，因为男性原因导致的无子，女性一般是包容的，提出离婚或家庭分裂的非常少，而反之，则不一定。
图片来源自纪录片《奇妙的蛋生》
和欣欣家的情况恰好相反，小五患有无精子症，多年来求医无果，最后和妻子决定从公立精子库选择供精生子。
从查出无精症到决定接受供精，十年婚姻里，一开始小五纠结于“血缘”，后来还是向“传宗接代”的压力妥协，但不论生还是不生，妻子从未有半句怨言。
图片来源自纪录片《奇妙的蛋生》
我们永远无法对他人感同身受，但传宗接代，究竟应该是女性发自心底的真情实感，还是在某种程度上，被他人所定义？
身处其中的人们，或许永远找不到答案。
在陈姐的“求子公寓”里，既有经历多次失败、婚姻濒临破碎的夫妻，也有借由医学技术重新燃起人生希望的家庭。
无数个不眠的夜晚，无数道期待的目光，让一个幼小的孩子成为鉴定生活意义的唯一标准。
图片来源自纪录片《奇妙的蛋生》
有人对这样的选择表示同情，也有人嗤之以鼻，但其中的心酸和苦楚，或许只有经历的人才能真正体会。
在纪录片的最后，小白和倩倩仍往返于家乡和上海的医院之间，丹丹期待着下一次奇迹的发生，而文霞则在等待丈夫松口离婚。
陈姐的“求子公寓”依旧迎来送往，有人成功，有人失败，有人苦苦支撑，有人婚姻破碎......
也许只有在这里我们才能看到，那些身处婚姻关系中的女性，她们为丈夫、为家庭、为传统，在家庭里，却没有为自己选择生育的自由。
作者：Cheryl，来源：精英说。
