2017年热播的《芳华》，让原著作者严歌苓再次名声大噪，走进观众视野，但了解她的人都知道，这不是她第一次红爆荧幕。她之前已经有很多作品改成影视剧，《小姨多鹤》《天浴》《金陵十三钗》《归来》等等，她的作品被评论家称赞为“近年来艺术性最讲究的作品。”

《一个女人的史诗》主要讲田苏菲一生痴爱欧阳萸的故事，从青春到中年，再到暮年，她一直爱着欧阳萸，始终如一，又痴痴傻傻，什么事都以他为先，时刻担心他离开自己，即便如此，生活上的陪伴仍然控制不住他那颗蠢蠢欲动、想要寻找红颜知己的心。

这段故事跨越了很长的历史年轮，从解放前一直到“文革”后，他们一起经历了时代的沉浮，小家庭也在风云变幻的历史舞台中，寻到了最终的归属。

16岁的田苏菲，离家出走去革命，在文工团里混得风生水起，她记性好，学得又快，常常被拉去补场，也被团长认定是一棵好苗子，胆大不怯场，嗓子亮，身段好，简直是“戏疯子”。

也就是在这里，她遇见了这一生中最重要的两个男人，都汉和欧阳萸。

都汉是旅长，也是沙场老将，被小菲演的“喜儿”泪流满面，也爱上了小菲。

欧阳萸是政治干事，写得一手好字，头发多，眉毛整齐，眼睛多情，个头高挑，所有的特征都符合小菲心里白马王子的想象，她在这一刻，就沦陷了。

都汉欣赏她，喜欢她，夸她演戏好，欧阳萸却嫌她演戏不够含蓄，劲太大。

一边是成熟稳重，对她怜爱的首长，一边是性格清高，放荡不羁的文艺青年，小菲知道嫁给首长是很“务实”，但心里只有“不务实”的欧阳萸，两个截然不同的男人，也就意味着会有两段截然不同的婚姻。当然，这点道理，是她以后才懂得的。

欧阳萸身边一直不缺乏女人的仰慕，小菲也只是其中一个，一个浪漫夜晚之后，小菲怀了他的骨肉。刚巧那时候，欧阳萸告诉小菲，他遇见了爱情。

小菲，我爱上了一个人，我和她应该结合的，我从来没有这样肯定过，她的家庭背景，个人趣味和我很接近，我从来不爱说话，跟她有很多话可谈。

小菲还试探着问：“那你爱我吗？”，

“我爱你的单纯。”

“那你和我有话说吗？”他保持一贯的沉默。

虽然当晚他们就打了结婚报告，但结婚的时候，他完全不在状况，一个人在外面抽烟，也许对他而言，放弃了一个情趣相投的女友，真的太残酷。

他从未爱过小菲，也认定她不会成为自己的灵魂伴侣。但他为了责任不得已娶了小菲。

她是喜悦中透着忐忑，能嫁给他，真是梦寐以求。

他是绝望中心如死灰，娶她，实在是意料外的事情。

他的文艺范，他的博学，他对生活的独到品味，都让她仰望，也在这份仰望中，她越来越卑微，她虽嫁给他，却担心时刻就会失去他。

自古以来，爱情讲究两情相悦，婚姻更是要郎情妾意，一旦关系不对等，这段婚姻中卑微的一方，永远在付出，被爱的一方，永远不懂知足。

2. 人生自是有情痴，此恨不关风与月

结婚后，特别是小菲孕期，欧阳萸对她还是不错的，买衣服，买点心，装饰家里，但小菲很快发现他给她买的衣服，应该是那个女人的风格，一个她从未谋面，却生在心中的女人。

但小菲对此并不介怀，她唯一想做的，就是要守住欧阳萸，要和他白头到老。

三年自然灾害里，欧阳萸下乡救灾，看到了最残忍的饥荒，自己也得了病，小菲心痛不已，为了给他补营养，自己可以不吃不喝，省出肉和蛋给欧阳萸；为了他，不惜深夜跑到郊区水塘，去抓蛤蟆。

为了招待欧阳萸每天的“高朋满座”，她不惜去借公款；“文革”时期，欧阳萸游街被批的时候，小菲每天想着怎么样给他保持营养，不惜在群众面前“戏精上身”，也只是想让他吃一顿午饭；为了不跟他划清界限，她从主演一路跌落，最后发配到锅炉房烧火；欧阳萸下放回来，家里渐渐又高朋满座，他的才华，不仅吸引女人，同样吸引学者，为了开支，她不惜被曾经的绯闻对象利用。

她所有的一切，都为了他，这份爱，又痴又傻，连女儿都说她爱得笨。

她的付出，得到回报了吗？曾有那么几个时刻，她觉得一切都值得，当她不离不弃，与他共患难的时候，他感动的眼泪，足以让她继续付出一生。

但从精神层面，他似乎一如既往。她演了大大小小的戏，是出了名的话剧团的台柱子，可他从未去看她的表演，她卯足劲，想要以优秀女人的身份让他觉得惊喜，他根本不在乎这些，好像在他眼里，他不过是女儿的妈妈，不过是一个张罗他生活的同伴。

但小菲活在这种付出式的爱情中，你能说她不幸福吗？她是欢喜得很，从不抱怨，从不后悔，乐在其中。

小菲一门心思地对欧阳萸，正如都汉一往情深地对小菲。

物质紧缺的时候，都汉派人给小菲送来一箱子罐头，他已经忘了她曾背叛他，只是关心她过得好不好，希望她好好演戏。

当欧阳萸陷入文革风波，连女儿都受到影响的时候，都汉给小菲女儿安排去当兵，这在当时，简直是不可能的事情。父亲有政治问题的，女儿怎么可能能去当兵呢？都汉办到了，他不想看到小菲为难，不想让她费心难过。

小菲演的戏，他带着这个连，那个营，一如既往地去捧场，哪怕到了生命的最后一刻，还在安排人来看她的戏，那时候话剧团面临倒闭，这些捧场尤为可贵。

他对她的爱，更深更广，从儿女情长，变成了革命情谊，小菲是她的梦中情人，哪怕她嫁人了，她老了，他一样当成宝贝。

她对欧阳萸怎样付出，都汉对她就怎样深情，可惜了，偏偏小菲不爱他。

长相思兮长相忆，短相思兮无穷极，

早知如此绊人心，何如当初莫相识。--李白《秋风词》

3. 日月如磨蚁，万事且浮休

在这个痴爱的故事中，小菲最应该感谢的是时代的年轮，她最怕欧阳萸爱上别人，事实中，欧阳萸也一直在寻找自己的灵魂伴侣，刚好，几次想和别人风花雪月的时候，都刚好赶上了年代风波。

欧阳萸从自然灾害里得到了灵感，开始写作，遇见了青春且有文化的蒙蒙，他们讨论文学，自然有很多话可以说，她一定是他的书迷，崇拜他，迷恋他，他们已经开始偷偷约会了。

小菲当然要闹，性格里一股泼辣劲上来，却被欧阳萸嫌弃她不懂场面，这场昙花一现的爱恋，还没成型，就被“文革”断了所有。

谁会愿意和一个被批斗的人再浓情蜜意呢？

还有一次，他恢复名誉之后，家里又开始高朋满座，少不了是迷恋他才学的女人。可这次，因为他批判省长，得罪了人，又被上报批斗，虽只是批判作品，但家里立马就冷清下去了，什么红颜，什么知己，也一概消失了。

还有他心里唯一的红玫瑰孙百合，他当初最想娶的女人，后来他们在批斗台上重逢，一样地狼狈，一样地无奈，哪怕后来孙百合上门做客，也拒绝和他旧情复燃。

这便是大时代背景下，个人的小情小爱。而小菲呢，在时代的车轮中，守着自己的痴情，一心一意的傻，也最终换来了现世安稳，也能够勉强地白头到老。

每个人虽然独立，但都离不开大环境的影响，也无法拒绝时代的变迁，就是这样的一个女人，守着自己固执的爱情，根本不顾他每个阶段的身份，为他疯狂，为他张罗生活，为他争风吃醋，为了抛头露面，所有一切，皆因有爱。

世人都道，一味付出的爱太苦太累，太磨人，而对小菲来说，能靠着这付出，守住自己最爱之人，何尝不是一种幸福呢？

而现在的我们，不再受社会动荡的困扰，能在安稳的环境中，守住自己的小情小爱，也许很难再找到小菲那样的女人，但不管是付出的，还是被爱的，都能觉得爱情的力量与魅力。

这种力量和魅力，和时代有关，也和时代无关。