小癞子、段小楼、程蝶衣、小四以及整个《霸王别姬》影片里的人，可以说蝶衣在京剧领域取得的成就最高，那么他是靠什么做到的？是如何一步一步实现自己的人生追求的呢？
正文我总结一共是六个方面：
1、经历特殊；
2、从一而终；
3、坚持不懈；
4、天赋异禀；
5、黄金搭档；
6、名师指点。
1、经历特殊有关蝶衣的经历在：《霸王别姬》影评系列（3）：蝶衣难懂之谜 里已经有过详细介绍，他的这些经历对于个人来讲虽说是毁灭性的，但对于自身艺术水准的提升则起到了重要作用。
2、从一而终师爷的这段表演非常成功，既讲清了道理又演出了老师在学生心目中的恐怖形象，学生年幼，在面对严师批评的时候，总会把严师想像成一副非常恐怖的样子，严重点的还会留下心理阴影，怕老师不怕父母是学生们的一个普遍特点。
求人不如求己，自古已然！
不求闻达诸侯，但求衣食无忧。
一技之能，必不可少！
名扬四海，根据年轻。
成年后再无少时的时间，要忙着成家立业、应对各种琐事，少时是一个人学习的最佳时间！
师兄弟三人，谁听懂了？
小石头毕竟是大师兄，年长小豆子、小癞子几岁，这个时候只有小石头听懂。
小石头生性圆滑，他为什么不跑？他在后续处处表现出妥协，但是他在这个阶段比：小豆子、小癞子要成熟，知道要人若想立世需有一技之能才可以。
教育不是靠一句：好好学习、天天向上能解决的，十年树木，百年树人，这是一个十分长远的过程。
同门嘲讽、严师鞭策……少时的蝶衣对京戏没有入门，学习上没有兴趣，平时还好，但是终于在一个背戏词时体现出来：屡屡背错！犯了一个低级错误！
小豆子是喜福成科班中唯一的旦角，师傅自然对他寄予厚望，他表现平平，难免惹师傅心中不快，挨打是免不了了。
年少时，因认知有限，所以对未来充满恐惧，这时候小豆子已经开始交待“后事”：“师哥，赶明我要是给打死了，枕席底下有三大子儿，就给你了”，听到小楼说：“别进水，手毁了就唱不了戏了”，然后毅然将手放到澡盆里。一方面可以看出蝶衣的手挨打之重，另一方面可以看出这道坎对于蝶衣来讲似乎再也迈不过去。
成年后，蝶衣戒毒时也曾将手放进鱼缸，他想回想起以前的痛苦从而减轻他现在毒瘾的痛苦，可见这道坎是蝶衣少年时遇到的最大一个障碍。
小癞子开门后，蝶衣看到外面的世界，呆住了，发现外面的世界如此美好。
没等到给祖师爷上香，小豆子选择了和小癞子一起逃跑，等待的过程是煎熬的，这个时候人的内心会饱受恐惧煎熬，想自己失误后会怎么样，会受什么样的惩罚。逃跑成功后小豆子和小癞子都有一种如释重负的感觉。
事情似乎可以有一个新的开端，然而他们看到了：名角儿的出现，看到了名角儿在人群的簇拥下进了戏院，看到了戏院里：座无虚席、人山人海、台上名角儿美轮美奂的表演，小癞子在这种条件下回想起自己吃过的苦、受过的累、挨过的打，不由地说了三句话：
1、他们怎么成的角儿啊？
翻译：他们是怎么做到的？是通过什么方法？我是否也可以用同样的方法？
2、得挨多少打呀？
翻译：在这期间需要付出多少汗水、泪水、血水？
3、我什么时候才能成角儿啊？
翻译：我还需要等多久？还需要付出多少？我付出同等的艰辛是否可以取得和他们一样的成功？
小癞子在说这三句话的时候已经哭成了泪人，显然：他已经为此付出了很多，并且已经等待了很长时间。
蝶衣看时也哭了，但他想的不是自己吃过的苦，而是：原来京剧的表演是如此美轮美奂，他仿佛和台上的名角产生了共鸣，知道他们内心的变化、知道他们在想什么，他完全看懂了京剧！
没等看完，他已经意识到自己错了！浪子回头金不换！现在能做的就是尽快弥补这一错误！不能让错误继续扩散，抱憾终身！回到科班后看到自己的师哥因为自己受罚，内心更是自责，所以后面受罚时一声不吭，在他看来：不是师傅打的不疼，而是自己辜负了师傅的教诲，之前说的师训完全没往心里去，不仅害了自己还连累了别人。
同样只有三句话，但却表现出比小癞子更高一层的境界：
1、师傅，是我自个儿跑的。
翻译：当时是我自己一时想不开，是我自己做的决定，和世上任何人都没有关系。
2、不关师哥的事。
翻译：既然和世上任何人都没有关系，那自然和师哥没有关系，再者他当时没有追我，也是心疼我、帮了我，不能连累别人。
3、您打我。
翻译：对就是对，错就是错。既然是我自身做错了，那我认罚，我确实对不起师傅的栽培，我和那些角儿比起来差远了，要想成角儿必须得多付出。不打不成才，我认同您的教育方式，您平时教我、打我、骂我都是对的，是我自己不争气。
不得不说：小豆子在年龄这么小的时候已经如此明事理了，他已经有了自己明确的目标，用自己的实际行动回答了小癞子的三个问题：一定要成角儿，不成角儿也要倒在成角儿的路上！不成功便成仁！
师傅见小豆子一声不吭已经认识到自己的错误，又见小癞子上吊自尽便也就此收手，第二天在祖师殿里讲了《霸王别姬》中隐喻的唱戏和做人的道理。
关师傅在这讲了三个道理：
1、“人纵有万般能耐，可终也敌不过天命啊。”关师傅说这句话时，镜头给了一个特写，可见这句话的深远含义，并不是关师傅随口一说；
2、“人得自个儿成全自个儿。”：师傅领进门，修行在个人！
3、唱戏和做人都要：从一而终！
三个道理，小楼的关注点都在第一个，第二个、第三个基本没听。
小楼在听的时候全程默然，因为先前经历，他想的是：霸王命该如此，谁也没有办法，更何况“我”还不是霸王，只是小石头呢！
对于第二个、第三个道理左耳进右耳出完全没有走进小楼的心里，以他的后续表现看想的都是：如何在保全自己的情况下过的更好，他没有想过借助外界的力量，他喜欢依靠自己，不到万不得已不会求别人。
他迷恋权势，却又拒绝袁四爷培养，因为他不想依靠别人，后为救蝶衣又不得已委曲求全求助袁四爷。
蝶衣在听的时候表现出另外一幅场景，他一个人跪在祖师殿里，仿佛看到了师傅说的场景，他虽然没有小石头成熟，但他经历的比小石头要多，他看到了：戏里、人生、未来，他开始有了自己的人生价值观，他大彻大悟，醍醐灌顶一般完全明白了。一个人一个命，一个人有一个人要走的路。做人做事都要：从一而终！
看得出来，右手上面的伤还没好，一巴掌下去脸上已是血印。
短短两天，蝶衣似乎走完了他人生中最长的路，这两天是他从鬼门关又峰回路转的一次，对于他心理路程中的各般滋味只有他自己才知道。
小结
师傅前面的话预示了：段小楼和程蝶衣的悲惨命运！
后面的话又给他们提供了解决方案。
从他们两个人的表现看，小楼明白了：人要认命，而蝶衣不仅明白了人要认命还明白了如何改命。
得之坦然，失之淡然，争其必然，顺其自然！
蝶衣和小楼最后的对话可以看出他们两个人人生理念的差异：
小楼：“那条小蛇可是你把它捂活的。”
蝶衣：“你当今个儿是小人作乱，祸从天降！不是，不对！是咱们自个儿一步一步，一步步走到这步田地来的。”
千载之下，是非功过，谁能评论？
3、坚持不懈蝶衣对京剧的喜爱从始至终都没有改变过，这点和师傅最像，师傅爱戏，到死都在唱京剧；袁四爷爱京剧，但袁四爷只将京剧看成是一种精神文化享受，而小楼只是将京剧看成谋生的工具。
他在京剧领域付出的不单单只有：汗水，还有泪水、血水，甚至他自己的生命。剧中多个地方都表现出他对京剧的执着，在此不一一列举。
4、天赋异禀天赋可以分为：初级天赋、中级天赋、高级天赋，初级天赋在一开始便能展现出来，而中级天赋、高级天赋需要一个人达到一定阶段才会展现，或者说是被挖掘出来。
上手快≠天赋
上手快慢往往是由一个人的思维方式、爱好习惯、认知多少决定的，上手快并不等于天赋。
蝶衣是否有天赋？
答案是肯定的，但有一点：他的天赋更多是靠后天挖掘，而不是一开始就表现出来的。戏词屡屡背错，这种低级错误放在任意一个科班都会引起师傅的不满。
而后第一次展现是在：那坤来戏班时注意到蝶衣，之后在张公公府上一唱而红！后面则有很多地方都能够表现出他过人的一面。
5、黄金搭档小楼虽然没有蝶衣爱京剧，但是他在初级阶段给予了蝶衣很多帮助，后续两个人同台演出，一个好的搭档可以帮助自己更快的向前发展。
同时他的这个搭档对他还有另一层意思，让我想起了成冬青在《中国合伙人》说的话：
“我觉得男人的梦想最初都是从女人开始的…尽管她一次次地拒绝我，但我还是想每天看到他，因为她是我的梦想。梦想是什么，梦想就是一种让你感到坚持就是幸福的东西。”
《神雕侠侣》古墓派祖师林朝英被王重阳拒绝后研习武功，先是创造了一套压制全真教的武功，后又因对王重阳久久不能忘怀，又创造了和全真教武功互相补助的部分，这便是后来的《玉女心经》，其中的玉女素心剑法和全真剑法双剑合璧后才可以发挥出最大威力，招式名为：浪迹天涯、花前月下、彩笔画眉、举案齐眉、松下对弈……
从中可以看出，林朝英被拒绝后，先是愤怒，但后来还是控制不住自己的感情，由恨转爱，在她内心深处：还是幻想有朝一日可以和王重阳共同对敌，双宿双飞！
铁胆神侯堪称《天下第一》“总导演”，从开始到结束都是他一个人在主导整部电视剧，在这背后，他的目的有又是什么呢？
为了一个：从小和表哥订下婚约、之后未婚先孕的女子，很多人对此都不理解，然而铁胆神侯有自己的看法：因为：这是他的梦！
铁胆遗恨，惜败三通；
神侯哀哉，亡于素心。
女人对于男人来讲：不要说是改变一个人，哪怕是挑起一场战争或者平息一场战争都有可能！女人也是战争的一部分！
这是爱情的力量！
小结
蝶衣后期遭受到了小楼的一系列打击，仍苦心孤诣研究京剧，其内心恐怕是想着有朝一日可以唤醒小楼对京剧的热爱，将注意力从菊仙转移到自己身上，可以回心转意，自己将最好的一面展示给小楼，和他再次重新登台演戏。
蝶衣和袁四爷在一起的时候仍然心念小楼，具体在三个地方体现过：
1、蝶衣第一次在袁府看到龙泉剑时便想将此剑送给小楼；
2、和袁四爷一起在庭院唱《霸王别姬》时更是难过到尽头；
3、给袁四爷画戏妆时，再怎么伪装也伪装不了自己的内心。
在蝶衣中心：袁四爷始终都是段小楼的替身！袁四爷清楚这一点，所以才在后续蝶衣有难时不想出手相助，对段小楼不单单是因为先前问题而有成见，也包括他始终代替不了段小楼而怨恨！
其实和小楼分开演戏后，蝶衣完全可以和其他人配合唱《霸王别姬》，然而蝶衣始终没有这么做，因为在他看来虞姬始终是霸王（段小楼）的虞姬，他只会和小楼一起唱，即便不能唱到最后，也要以此为终点，从一而终！在他的内心世界里，恐怕不止想过这一个“终点”，很多地方他都曾经设想过，就像人还在活着的时候已经在给自己选墓地了……
总而言之：小楼是蝶衣的梦想，是他不断前行的一个重要目标！可能也正是为了小楼，所以他才从始至终都如此努力！
6、名师指点关师傅像极了一般家庭的父母、小学老师，文化水平有限却起到了启蒙作用，为一个人的成长奠定了基石。
而袁四爷是比关师傅更高一层的老师，档次更上一层搂。袁四爷一出场即给人留下三个印象：
1、派头十足：从来到走都是前呼后拥；
2、出手不凡：送给蝶衣钻石、白银做成的钿头；
3、梨园霸主：那坤作为戏园经理，天天在外面跑，在梨园行有一定资历，然而他也要请教袁四爷，让袁四爷给蝶衣评判一下是否到达：人戏不分、雌雄同在的境界。
袁四爷评价蝶衣：
1、“霸王别姬”这一折渊源已久，本是从昆剧老本“千金记”里脱胎出来的，好多名家都在这出上唱栽过，独你程老板的虞姬快入纯青之境，有点意思，有那么一二刻，袁某也恍惚起来，疑为虞姬转世再现了。
2、袁四爷条幅：风华绝代、艺术超群、人戏无分、出神入化、石破天音；
3、一笑万古春，一啼万古愁，此境非你莫属，此貌非你莫有；
4、你们这戏演到这份儿上，竟成了姬别霸王，没霸王什么看头了；
5、喝了鳖血酒后您定能：纤音入云、柔情胜水。
袁四爷这样的人不多见：既懂京剧又愿意为京剧一掷千金，钻石、白银做成的钿头、活鸡翎、鳖血酒……
蝶衣在此之前已经达到一定水准，在袁四爷的帮助下更上一层楼！
个人摸索是学习方法的一种，但一般比较慢，并且有一定概率走弯路，袁四爷在蝶衣最需要他的时候出现在了他面前，给他指明了前进的方向，为蝶衣提供了最需要的东西。
名师 高徒才可以达到最高境界！
总结骨曰切，象曰磋，玉曰琢，石曰磨；切磋琢磨，乃成宝器。
以蝶衣的经历看，可以说是一样都不少。
六点之中，我最看重第二点：从一而终，它奠定了蝶衣一生的思想指导方针，是贯穿全场的线条。并且这一点相对公平，小癞子、小石头、小豆子在同等条件下，每个人做出了不同的选择所以才会有不同的结局。
小癞子最差，一逃跑二自尽，生命是宝贵的，不论到什么时候都不可以轻易放弃，退一步讲：假设他不在这死，他也会在后面死，因为他承受不了压力，不明白压力可以转化成动力。
小石头明白了前半部分，没明白后半部分，只明白了认命，没明白怎么改命。
小豆子则明白了：即便是霸王人生也不会一帆风顺，每个人都要做自己的主人，掌握自己的命运！
遇到挫折便想放弃，每个人都有这样的基因，每遇到一次挫折便打一次退堂鼓，这个时候有些人坚持了下来，而有些人直接选择放弃。在这个拐点上，个人思想将起到决定性作用。
小豆子在张公公事件之后万念俱灰，但回想起师傅说的话：以后名言四海，根据即在年轻。为了自己的目标决定忍气吞声什么也不说。
正因为有了：从一而终的理念，所以他才可以将那些挫折、坎坷、磨难化成脚下的踏脚石，将此一一转变为他成长的动力。
段小楼在成名之后便不再研究，或者说他在快成名时就已经放弃研究（刚说完自己在认真唱，后面袁四爷一眼看出原本该走七步结果走了五步）。唱戏对于他来讲只是谋生的工具，而不是需要深入研究的艺术。
蝶衣本着从一而终的理念，必然要继续学习，不疯魔不成活。
他的一技之能多次发挥作用：
1、个人基本生活；
2、得到日本军官青木的赞赏，成功解救了段小楼；
3、得到国民党司令的认同，解救了自己。
……
很多人达到一定阶段后对成功的方法了然于心，却不愿意继续付出而选择平平淡淡的生活，蝶衣不断学习其实正是自己认同从一而终人生理念的结果。
从一而终，他做到了，虽然他的一生是坎坷的，但是最后他做了真虞姬。
蝶衣没能完全掌控自己的命运，但却掌控了他自己最爱的京剧命运，正是因为他的非凡人生所以才给人们留下了荧幕上的经典形象。
喜福成科班毕业照
相关链接：
《霸王别姬》影评系列（1）：爱逃跑的小癞子
《霸王别姬》影评系列（2）：真假霸王段小楼
《霸王别姬》影评系列（3）：蝶衣难懂之谜
《霸王别姬》影评系列（5）：小四蜕变之谜
《霸王别姬》影评系列（6）：程蝶衣VS林黛玉
《霸王别姬》影评系列（7）：程蝶衣VS晴雯
《霸王别姬》影评系列（8）：程蝶衣VS韦小宝
《霸王别姬》影评系列（9）：程蝶衣VS梅兰芳
《霸王别姬》影评系列（10）：后记
