莉娜的故事在平台上疯传是从她蹲在行李箱旁吃泡面的漫画头像开始的
莉娜在行李箱上吃泡面。受访者供图
那是6月初，她刚入住自己买的毛坯房一个星期。有天她煮了一碗泡面着急吃，但身边什么家具都没有。她搬出了行李箱，把面摆在箱子上蹲着吃。她埋头吃面，耳后的乱发散落到了脸颊上，看起来有些狼狈。
这个画面后来被网友画成了漫画，莉娜不觉得难堪，反倒是用来做了抖音号头像。
9月13日，27岁的江苏泰州小城青年莉娜拿到了自己新房的房产证，她是一路蹦跳着跑进市政服务中心的。此时，她入住这本房产证上的毛坯房已满100天。
自从搬进毛坯房的第一天，她就决定在短视频网站上每日一发。“就是想让别人知道，的确有我这样的一群人存在，从一无所有开始，就是要通过自己的努力在城市安个家。”
其实，莉娜也说不清自己具体是哪种人，她更清楚的是自己“不想成为哪种人”：出身农村的“90后”、家中不受重视的小女儿、农村大龄剩女……这是莉娜在自我意识日渐强烈后就想要甩脱的身份标签。
这套120平方米“个人独有”，这是她特地打在自制短视频下方的字。“这里的每一粒灰尘、每一块土都是我的。”她常在开直播或者录视频时重复这句话。
进工厂、开花店、学习理财，莉娜像在不住攀缘，而这套自己买的房子就像是一块垫脚石，她要垫脚到围墙外面的世界去看看。
毛坯房入住日志
每晚八九点莉娜下班归家。她每次开锁都很重，因为喜欢房门被打开时的清脆声音，一定程度上这宣誓了她对这套房子的所有权。
入住毛坯房前两个月，她进屋第一件事通常是扫地。毛坯房地上的灰似乎无穷无尽，怎么也扫不干净。莉娜每次一扫就是好几个簸箕的粉尘。“这就是住毛坯房最尴尬的事情。”她时而在自拍镜头前汗流浃背、自言自语。因为没上漆，水泥墙面、地面上新的尘土会不断随着风扬起。后来莉娜听人介绍了一种墙固地固材料，200元一桶不算贵，刷完墙体和地面以后，毛坯房再也不会尘土飞扬了。莉娜调侃这是“毛坯房专用涂料”。
莉娜自己把大门刷成了天蓝色。受访者供图
其实入住毛坯房也不是真的零成本，莉娜入住毛坯房的基础装修费用是3万元。无论如何卫生间的防水是不能省下的，不然就会每天被漏水问题困扰。除此以外，钱花在了买床、桌子和一些不能省下的家具上。她自己拼装了两张黑色长条桌，平时放些油盐酱醋。但一直忘记买椅子。
莉娜买了一个古铜色的复古栏杆床，摆上了自己年初做销售时售卖的两三百元一套的床上四件套，这个床还没有一个床垫，睡上去很硌，但她说暂时还顾不上这些。
像蚂蚁搬家一样，屋子里东西越来越多。她搬来了一盏落地灯，照出温馨的橘色光。有时可以在灯下发呆。落地窗前也装上了纱窗，但没有遮光帘。
看着水泥地光秃秃的实在难看，她就花了300元在淘宝上买了几张“ins风”灰色地毯，只是送来后发现怎么也铺不熨帖，莉娜累了干脆盘腿坐在微微隆起的地毯上了。但自从铺了地毯后，回家就换拖鞋，这是生活的仪式感。
她对住毛坯房一点也不怵。屋子里没空调，她就把南北向的窗户都打开，拿一张纸巾测了一番风速，镇定自若地在镜头前说：“天然的风，免费。”
她还有个奢侈的计划——买一张双人大沙发。莉娜打算通过家装公司采购，折后2000多元。
这在莉娜想来，昂贵但是关乎理想生活，她说：“我从小就想在属于自己的家有个大沙发，我开着电视，窗户也开着，风吹进来，我在沙发上睡着了。”
一个自己的房间
莉娜是这个新小区的第一个住户，小区在泰州一个县级市的新开发区，那个地块也才刚有些人气。
“交房两个月，毛坯入住，叙利亚风格。”她调侃说。她特地把自己的新床放在了次卧，“主卧太大了，没有安全感。”习惯了合租生活的莉娜从来没有一个人独享过大卧室，有点不适应。
刚入住毛坯房时，莉娜住在次卧。受访者供图
严格来说，莉娜在入住新居以前从来没拥有过自己的房间。她从小在农村长大，家里只有两间房，她和哥哥合住一间。后来莉娜到了青春期，哥哥也去外地读书了，莉娜拥有了短暂的自己一个人住一间房的机会，但哥哥寒暑假一回来就要“让位”。她也没有对卧室的布置权，甚至是使用房间里的东西都很小心。
后来她去纺织厂做女工，住的也是集体宿舍。19岁那年莉娜离开了工厂，在苏州的一个小镇上自己创业开花店。为了节省开支，莉娜还是和朋友合租在一间房里。
她最初考虑在苏州的小镇上买一套商住单身公寓，首付只要10万元。但权衡后她觉得这种房子增值空间小，即使买下也还是在异乡独居。她干脆回到了泰州老家的县级市，这里的房价对她来说更友好。从决策到行动只花了一个月，莉娜很快回到了老家的小城，在一家装修公司找到了一份销售工作。
要独自买房这个决定一和家里人宣布，父母立即提出质疑：女孩子只要嫁人就好了，房子是男方要操心的事情，何必把自己弄那么累，还背上一身债。
但莉娜没受这种传统观念影响。一来她的首付钱都是自己这些年攒下的，没有动用家里的钱买房；二来她看了不少在城市生活的女性都在独立购买自己的住房，并且将这套房作为探索更多人生可能的底气。“起码我有了房子，就不会为了房子和任何人勉强结婚生子。”莉娜想。
两年前，莉娜在坐大巴车途中看到了这片经济开发区，四处都还是工地，一台台起重机在这里作业。没做任何准备，她走进了其中一个在建小区的售楼处，看了沙盘和样板房以后，莉娜脑中勾勒出的却是自己的生活。
买房过程冲动而迅速。她当场付了5万定金，买下了一套3室2卫的房子，总价70多万元，首付28万元。8500元一平方米的房价在那个小城市里也不算高。
在交房前，莉娜已还了近两年的房贷，这笔每个月3000多元的固定开支有时会让她局促，尤其是在工作绩效一般的月份。莉娜开始竭力计算节省开支的办法：不买水果、不喝奶茶、不社交、不下馆子、不添置新衣服、每顿饭都自己做……这样下来生活成本控制在每天100元左右。入住时充了500多元电费，用了一个夏天也没用完。
但有时，这套房子带给莉娜的自卑和焦虑感也会忽然来袭。
有次莉娜表弟在附近办事，就带着朋友一起去莉娜的毛坯房里坐了坐。三人席地喝水，表弟一脸将信将疑地问：“你不会真的这么惨吧？你不是为拍段子故意不装修的？”听到这话，莉娜觉得他和自己并不是生活在一个世界里的人，“他是家里的独子，父母早早就给他买房装修了，他没办法理解我的处境。”
领取房产证前一天，莉娜给父母打电话询问自己的户口本放在哪里。父亲忽然提出想拿出5万元积蓄，让莉娜装修一下房子，不要再住毛坯房了。父亲这番话，让莉娜觉得意外，记忆里这是父母第一次向莉娜提供经济上的帮助。从小家里的重心就是哥哥，哥哥在无锡买房安家，家里爽快地拿出了50万元。但她从小连零花钱都没从父母拿到过一次。
但这次，莉娜没有拒绝父亲的帮助。“我没必要假装坚强。毛坯房住着有时的确挺狼狈的。如果我爸给我钱，我就计划先把瓷砖贴了，把墙壁粉刷一下。”莉娜从这天开始对于家中积年累月的重男轻女态度释怀了。“或许生活比你预料的要更加温情一点。”她说。
护肤品风波
7月18日，莉娜在平台上发布了一个风格和之前迥异的视频。视频的标题是几个大字“忍不住回应”，视频里她怒目圆睁，情绪激烈地控诉着。
莉娜将这次行动视为一次自我保护。原来她在发了一段时间毛坯房入住视频后，粉丝涨到10万，但忽然遇到了一次网络暴力：一个本地账号在平台上发段视频指责莉娜“装穷”，并且举证她用来放盘子吃饭的行李箱是奢侈品大牌，要一万多元。但那人说的行李箱牌子，莉娜“听都没听说过”。行李箱其实这就是她在当地一个商贸城花了两百多元买的。
莉娜回怼：“本来我想一直沉默下去，但是我不回应，就好像我做了亏心事……我背后没有团队，所有视频都是我下班后自己拍摄自己上传的，我没有钱装修，我现实生活什么样，拍摄出来的视频就什么样 。我用几千块的化妆品和我装修有什么关系，我的装修费起码要十几万，就算我不买化妆品我就能装修吗……我希望你停止对我的恶意中伤、毁坏我名誉还有对我的人身攻击。”
接着就有莉娜依靠直播粉丝打赏一场直播赚了几十万元的风言风语。莉娜的抖音评论区一下子涌现了几十条评论指责莉娜“装穷打造人设赚钱”。其实莉娜一直怕别人说她用流量套现。一些商家来找她带货，让她直播时把产品链接放进去，但凡是莉娜没接触过的产品，她一律拒绝了。
“如果是网络上的人攻击我也就算了，我一看这些账号的注册地，都是本地的。”莉娜感受到了这个小城市里部分人对单身年轻女性的恶意。但是起初莉娜觉得无须理会流言蜚语，直到有一天她公司的合作商也知道了这件事，在人前用异样的口气询问“她是不是就是那个毛坯房女孩”。莉娜这才决定站出来，用事实来击碎这些流言蜚语。
“住毛坯房就是因为我囊中羞涩，任何人都不必再加以猜测了。”莉娜在网络上公开申明。
莉娜看到网友评论留言，说她是“人间清醒”，她喜欢这个说法，一度也将微信名改成了这四个字。
但有一段时间的微信头像是一张和自己毫无关系的网络图片：一个细腰的女白领，衣着光鲜亮丽。“你是想通过努力变成这个头像的形象吗？”记者问。
“不是，我就是现实中的我自己。”莉娜否认。
莉娜早起上班时常常还没有睡够。受访者供图
重构生活
在遭遇网络暴力那段日子，莉娜依旧会在短视频里露出一双涂着鲜亮红色指甲油的脚，“没有谁规定住毛坯房就应该活成什么样子。”她说。
9月初，她在商贸城逛街时又看到了一个小巧可爱的包，小几百元，她一咬牙买下了。后来网上有人提示：这个包是仿照某大牌包做的。
莉娜这次没有像行李箱事件一样局促不安了，她也不避讳在镜头里露出这个可能会引起新一轮风波的包，“我就是觉得这个包我喜欢，也不知道这是仿照什么大牌不大牌的，不会因为别人说了句什么就改变。”
最近，毛坯房里添了一件“奢侈品”——一盆多肉植物。以前莉娜开花店时也卖这种多肉盆景，成本价100元左右的成品能卖上两三百元。她也想过继续在老家重操旧业卖多肉盆景，但最后还是因为运输、客户群等问题放弃了。
莉娜在厨房做饭。受访者供图
随着生活一起由荒芜变得有生气的还有周围的社区。现在她已经不是小区唯一的住户了，居民们陆续搬进来了，晚上从窗户口向外望去，星星点点的灯光也多了起来。
“之前我看过老城区的二手房，说实话没看上，比较破旧，也很拥挤。”莉娜钟情这片还有些冷僻的城市延伸地带。空白起码意味着未来更多的可能。“当时就连小卖部也没有，但有房子的地方就会有人，这些配套也会跟着过来的。”莉娜说。
果然，等到开发商交房时，超市、商业广场、公交车站都慢慢建起来了。最巧合的是莉娜表哥和几位好朋友也都住在这个小区附近。晚上朋友同事会在家附近的烧烤店点上些烤串，等着莉娜下班一起吃饭。
在搬到毛坯房快满2个月时，莉娜给主卧装上了门，有门就多了些安全感，她总算住进了主卧。搬进主卧那天，她在公司搬装修材料加班到了10点多，回家煮了粥喝后在床边拿笔记本记账，笔记本名字有些噱头，叫作《如何成为富婆》。
这个笔记本记的账主要是关于工作的，比如客户支付的大笔装修费用。她一直坚持一个信条：只有日积月累的加倍努力工作才能积攒财富。“我的工资不多，如果‘躺平’，生活就会更加糟糕。”莉娜解释。
每次和莉娜谈论未来的事业规划，她似乎很难说出个所以然来。“其实我就是想早点还掉一部分贷款，给生活松松绑。”这是一个朴素而缺乏一些经济学思维的单纯愿望。
9月末，搬进主卧的莉娜又开始对次卧进行新一轮简单装修，“等时机成熟了，我想把剩下两个房间都租出去，房租到时每间就收七八百元，也租给像我一样想在城市里扎根的年轻姑娘。”依旧住在“叙利亚风格”毛坯房的莉娜可以预想，几年后她的这套房子也会有体面的样子，只不过她的装修期或许比别人都要漫长一些。
来源：上观新闻 编辑 吕瑞天 张恒 施尚景
