很多人还记得小时候打预防针很疼，打过之后会给我们喂一种叫做糖丸的“糖”。

那个时候年幼无知，以为这是奖赏打针不哭的糖果，亦或是给小朋友打针的奖品。甚至有的网友回忆，小时候如果家里人是医生，自己还会偷吃这种糖丸。

可是这个好吃的入口即化的糖，其实是一种疫苗。而这个疫苗，不但守护了几代国人的健康。也把一位病毒学专家和一位香港天王巨星联系在了一起。

1、临危受命

1955年时一种疾病在国内绵延，这种病学名叫做脊髓灰质炎，俗称小儿麻痹症。一旦得病就很那治愈 。

当时江苏省南通市1600多人得病，其中大多为儿童。随后疾病蔓延到江苏以外的地区。

这种病对现在的我们是非常陌生。但是亲眼见过的人都觉得它就是噩梦。

它通过皮肤接触就能传染，而且主要是传染 7 岁以下的儿童。孩子感染这种病后，大都关节异常肿胀，四肢严重变形扭曲，直至终生瘫痪。

不管是脚关节，膝关节，还是手臂，甚至是手掌，全部变形扭曲，甚至会影响智力和生命。

1957年，中国医学科学院病毒所的一位31岁年轻人，临危受命，研制对抗疾病的疫苗。他就是开篇提到的病毒学专家——顾方舟。

当时国际上有两种疫苗的研制方法——“死”疫苗和“活”疫苗。

死疫苗的技术比较成熟，但是前后要打三次针，可能有的患者还要打第四针。每针要花费5美元。

上世纪50年代，一个人每月能有七八十块钱收入，都算是中上等的工薪阶层。一针几十块钱的疫苗，还需要培训给孩子打疫苗的专门团队，从成本上来说是不容易实现的。

而活疫苗是死疫苗成本的千分之一。美国Sabin教授用9000只猴子、150只猩猩进行研究。但是疫苗的药效如何，不良反应有多大，谁都不知道。因此美国一直不批准进行临床试验。

最后顾方舟选定活疫苗的技术路线，随后一支他带领的疫苗研制团队成立。他们日夜奋战，从大家都不愿意接触的便便中，提取了重要的制造疫苗的信息。

没有实验场地和生产场地，经国家卫生部批准，在昆明把正在筹建的猿猴实验站改建立了医学生物学研究所。

这个研究所地址在一个叫花红洞的地方。现在看来绿草如茵，那个时候就是个鸟不拉屎鸡不下蛋的地方。只有简陋的猴舍，没有人住的地方，更别提实验室了。

团队只能自己搭建生产实验场地。用9个月时间，建成1.37万平米的疫苗生产实验基地。

在研发过程中，又赶上自然灾害，每天只能吃几两粮食。饲养员只能偷吃猴子的粮食，令人既愤怒又心酸。

2、以身试药

1959年底，第一批减毒疫苗终于诞生。但是谁来做第一期的临床试验成了难题。

因为要在健康人身上尝试疫苗，观察疫苗是否安全。但是那个时期不像现在，可以网络发布信息招募受试者。不进行这第一期实验，就不能推行后续的两期临床试验，疫苗上市就会遥遥无期。

顾方舟作为团队的领导者，以身试药，先喝下疫苗，成为第一个受试者。一周过去他安然无恙。

顾方舟回忆说：“当时即使有点风险，豁出去了！只有这样，不然没法进行实验。谁也不敢吃，你自己不敢吃，能让别人去吃吗？”

但是小儿麻痹多发病于儿童身上，所以必须在孩子身上做实验。最后顾方周不满一岁的儿子顾烈东成了中国第一个尝试疫苗的孩子。

经过漫长的一个月，每一次的咳嗽都引来关注。但孩子各项身体指标正常，第一期临床试验终于顺利通过。

3、最土的高技术

1960年12月，首批疫苗生产成功。在北京、上海等11个城市投放，病情得到控制。

但是这时候新问题又来了。要保证活疫苗的活性，又要储存和快速运输，这在现在看来是稀松平常的事情。但在那个没有冷链运输的年代，谈何容易。

后来团队想出了对策。用摇元宵的办法，把液体的疫苗包在糖和奶粉中做成糖丸。再装在保温瓶里，放入冰块低温储藏。这样就能顺利的送到需要的地方。

免疫学专家巴德年院士对这个方案评价是：“能解决问题的技术，就是高技术，能彻底解决实际问题的技术，就是最高技术。”

1965年，全国农村逐步推广疫苗，从此脊髓灰质炎发病率明显下降。

2000年，世界卫生组织宣布中国成为无小儿麻痹状态。顾方舟作为代表，在“中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式”上签字。我觉着这是对他最大最大的褒奖。

顾方舟说：“可以跟老百姓说，你们的孩子再也不得这个病了。”

4、弱者找理由，强者找方法

成功的人都有相似的地方。顾方舟与很多老辈的科技医疗工作者一样，面对困难会想办法解决，而不是抱怨客观条件不足。

都说有钱好办事。如果真是腰缠万贯，我们当然去收购技术就好了。但是现实中，资金总是有限的，条件总是有艰苦的时候的。

面对临床试验的困难，诺奖获得者屠呦呦也是相同的处理方法。

在研发青蒿素进行动物实验时，屠呦呦的老伴李廷钊至今都记得，那段时间她每天回家一身的酒精味，因亲自服药试验，导致肝中毒。

面对研发条件艰苦的困难，强者总是想办法去解决。因为不想办成一件事情，什么困难都可以是退出的理由。相反的，如果想办成一件事情，什么困难都是可以克服的。

5、天王的善举

同时期，黎明与联合国儿童基金会，在1993年也发起过一个在中国消灭小儿麻癖的项目。

1993年至1995年期间捐款350万美元，成功帮助8000多万儿童购买疫苗。

网上也仅仅就这一点点相关报道，在联合国网站上也只能扒到一页内容的介绍。

黎明在去年7月1日，获特区政府颁发的“银紫荆星章”。这已经是他第三次获授勋。

前两次分别于2003年获颁“荣誉勋章”，2009年获颁“铜紫荆星章”，这次再升级得到“银紫荆星章”，用于表彰其对公益事业的付出。

6、尾声

顾方舟在去年2019年1月去世，没有看到70周年大庆。

用他的话说：”我一辈子只做了一件事，就是做了一粒小小的糖丸。”

在对外发布了一则讣告中写到：

顾方舟同志，我国著名医学科学家、病毒学专家，中国医学科学院原院长，北京协和医学院原校长，北京协和医学院一级教授。

这些官方的抬头，比不过“糖丸爷爷”这个更加响亮的名号。

虽然糖丸现在已经基本被更安全的疫苗取代，但人们永远会记住那最好吃的糖。

不仅仅是那甜甜的味道，而是包含在其中无私的爱心。

—ＥＮＤ—

作者：米兰之翼。一手搞科研，一手带娃的奶爸。图片来自网络，文章欢迎留言指正。

更医学的内容，可以参看以下文章

小小糖丸，大大成就——谈脊髓灰质炎（小儿麻痹）的消失

参考资料：

中国医学科学院医学生物学研究所 官网《缅怀顾方舟先生》

今晚报《历史上的今天 | 他一生做了一颗小糖丸，成为亿万中国孩子心中永远的甜》

天下宁波帮　宁波帮文化《 顾方舟：糖丸爷爷的一生一事》

新京报《“糖丸之父”顾方舟：一辈子只做一件事》