第一次见李文东，还是在5月初的央美百年群展上。
当时来送画的老师中，我对初次见面的李文东印象极其深刻。
一副宽厚的大嗓门，带着东北味儿的普通话，说起话来叮叮当当、一副刮风下雨的架势。
“我画了很多人，他们都很有意思。”
在他的工作室内，正中间摆着一张画，《老吕最后的肖像》。
老吕最后的肖像
画面中的老吕衣衫整洁，静静读报。锃光瓦亮的大额头，闪着智慧的光芒。
“老吕是个体面人儿，晚上住在肯德基。这张画完没多久，老吕就得中风了。”
李文东从06年开始画人物写生，到2016年，画了整整十年。
坐着的，躺着的，站着的，穿衣服的，不穿衣服的。
在他的画中，很难看见笑着的脸。用我们现在的话来说，甚至有点“丧”。
老臧
他画一张人体油画，通常要四个礼拜左右。他还偏生不爱那种眉清目秀的年轻模特，独爱一具具有故事的躯体。他和他们聊故事，聊他们的世界。
“当然也是因为现在年轻模特不好找，画个‘男青年’，进来几个五十几岁的人。年轻人做这行的越来越少了。像我这样的，都是少年了。”李文东笑一笑说。
通过画，他画出了很多从来不曾想象的世界。
比如，2007年的《老夫妇》。
老夫妇，2007
画面中的是安徽老人老f，天天笑呵呵，之前是村里的会计，据说犯了什么错误被刷下去了。
曾经在文革中，一个干部举报他说毛主席坏话，关在乡里审，老f聪明地反问你说我到底说了什么，审他的人没一个敢重复，只是逼他承认，他就说那你说我到底说了什么。这个狗咬尾巴的游戏就一直进展下去，最后实在是没有结果了被放出来了。
老f颇不受老乡待见，在家里打老婆出名，结果自己老了还被儿子揍过。
比如《老张的肖像》
老张的肖像，2008
老张的肖像，2009
06年到09年李文东一共画过五张老张，却没一张满意的。
2006年工作照
老张是安徽人，小时候小儿麻痹，两条腿细得像孩子，白天在特制的小车上活动。全靠两只胳膊滑动小车，练得上身发达。
老张尽管身残，但行动灵敏，游泳可厉害，曾横渡过钱江大桥下的钱塘江。
老张健谈，常讲些离奇的农村故事，最遗憾的是当年没能进马戏团。
他的残疾人补助每月350元，却从没落实，老张去县民政部门闹过多次，无果。老张说有这350块钱就不出来了，在家养鸭子。
比如2010年的《失眠者》
失眠者，2010
连续失眠一个月直至幻听的的李文东，找来这么一个模特，穿着他的西服，瞪着眼睛躺在地上，像个荒诞的失眠者。做模特的是S，江西人，曾因强奸和伤害做了十几年的牢。
“边缘人”。
咀嚼着画面背后的故事，手上捧着的画册似乎也沉甸甸了一些。
大脸
其实从央美研究生毕业后，李文东一直在寻找一种画画的理由——让画画变成一种足以填满生活的东西。
“喜欢”这样朴素的理由并不足以支撑他。
开始画写生的起源，要追溯到05年。当时李文东在上海看了忻东旺老师的画展，被其刻画的具体鲜活的形象震住了，这是他在其他类似展览里没见过的。
用眼睛去捕捉到对象，并描绘出来，是一件太有快感的事情。
小王老王2
写生开始于2006年，进行了十年。
中间断断续续地去写生过一些风景。不过李文东的风景和别人还不太一样，别人画的快，他慢慢画。要画9点的景，就每天9点到位，画一会儿太阳低了，他就收手不画了。
一张风景写生，他要磨一个月。出来的风景，结实带着诗意。
早上的西街
右玉
但到了16年，李文东就不太画写生了。
“十年了，太熟悉了。”
他已经到了画了一点儿，就知道最后形成什么样效果的程度。
一件事，开头做是因为兴趣，做到最后变成了一种程式化，这就是失却了它的意义。
于是坦培拉，成了他近两年专心琢磨的东西。
这种比油画轻盈的水性材料，比油画的难度更高，可控性也更低。
旅店，坦培拉，2017
他凭着艺术的本能和直觉去画，有质疑，也有支持。
老前辈们遗憾于他对于油画如此扎实的功力却执意停笔，李文东却还是决绝地停止了画油画，一心扑在了坦培拉创作上。
（最近一次的央美浙江校友展览中，策展老师建议他选择写生作品，但他还是坚持展出了自己的坦培拉新作）
蓖麻，坦培拉，2017
60年代之前的传承传统，80年代之后的尝试创新。
70后的他被夹在中间，艰难思索。
他甚至觉得绘画本身存在的意义也变得游离。
“美”被歌颂的太多，现在太多创作在寻找“坏”。
每个人都有发言权，现在创作都想去表达私密的东西，
比如民主国家的投票，客观上，大部分人是没有这种见识、甚至很坏的，但是他依然拥有投票权。每个人都可以表达自己——就好像博伊斯说的“人人都是艺术家”。
自画像
没有办法去衡量对与错，完全是一种个人体验的东西。这种自我表达式创作对不对，李文东也不知道，但人生嘛，总是要体验一番的。
李文东问我们三人：“你们喝酒吗？”
我们仨面面相觑，不知道这是闹得哪一出。
李文东接着说：“我以前特别喜欢喝酒，当然现在为了身体不怎么喝了。”
小的时候我们都喜欢吃糖，但我们长大了之后都要喝酒。
酒不是好东西，但这是成年人的法则。
就像梵高的画，它不是纯粹的甜，是带着辣味的，甚至还有点苦味。
所有成年人做的事情，多少带点儿苦。
不过他现在要健身，每天蹦蹦跳跳地上楼，陪着小孩儿做游戏，还一本正经地叫我们逛知乎，告诉我们如何去提高代谢率保持身材，谈起这些来脸上有了笑意。
创作中的李文东
人生是苦，希望李文东能够在甜里沉浸得久一些。
