“嘿，兄弟！我们好久不见你在哪里？”
2006年，《武林外传》在央视八套开播。
伴随着熟悉的rap旋律，电脑桌面式的开场动画缓缓展开。
随后，秀才开始“子曾经曰过”，小郭在一旁排山倒海，佟掌柜操着一口浓正的陕西口音谆谆教导……
彼时，电视机还“挺着个大肚子”，观众常常是捧着一碗饭，在荧幕前笑得前仰后合。
那时候，大多数人只是将《武林外传》视作茶叶饭后的娱乐“闲片儿”。
断没有料到13后的2019年，这部剧已被捧上国产剧神坛的位置，在豆瓣上评分高达9.5。
不少人将它视为国产情景喜剧的最后一座高峰。
那么，这么一部看起来荒诞不经的无厘头喜剧，究竟好在哪里？
01
说起《武林外传》，不得不提宁财神。
90年代，从小热爱武侠小说的宁财神偶然在网络文学论坛上发表文章，意外收到了很多人的喜欢和夸赞。对于打小就习惯了接受批评教育的他来说，“那个感受就是世界都亮了”。
就这样，宁财神的写作欲望被千万网友夸了出来。
短短几年，他摇身一变，成了中国第一代网络文学的“三驾马车”之一。
按照世俗标准评判，宁财神的确算得上天才。
1991年，16岁的他就以少年大学生的身份考入华东理工大学，主攻金融。
然而，天才也总有短板。
毕业后，宁财神从事老本行，短短几年赔得血本无归。
正是因为没钱，才把一心写小说的宁财神逼上了编剧之路。
客串的宁财神
福兮祸之所倚，祸兮福之所伏。
2000年，俞白眉拉着赔钱的宁财神进入编剧行当。
两年后，他担任《都市男女》编剧，这部剧反响平平。
值得注意的是，这部剧的主演是姚晨和喻恩泰，也就是后来《武林外传》里的郭芙蓉和吕秀才。
演员之外，最值得提的是这部剧的导演尚敬。他师从国产情景喜剧先驱英达，在几年前就做出了《炊事班的故事》。
而在《炊事班的故事》中，演员包括沙溢、闫妮、姜涛、范明，也就是后来的白展堂、佟掌柜、大嘴和邢捕头。
2005年，当尚敬和宁财神相遇时，传说中的《武林外传》也就正式筹划开了。
02
正是宁财神的个人背景，《武林外传》才有了浓浓的江湖之气。
在主要人物设定上，《武林外传》几乎完全脱胎于金庸古龙的经典武侠。
同福客栈里的佟湘玉，出自龙门客栈里的金镶玉；
盗圣白展堂，展昭和白玉堂的综合人物；
郭芙蓉，郭芙和黄蓉的结合体；
李大嘴，《绝代双骄》里现成的人物；
莫小贝，对应《笑傲江湖》里衡山掌门莫大。
吕轻侯，出自古龙小说《楚留香传奇》里左轻侯；
燕小六，《欢乐英雄》里燕七；
祝无双，《神雕侠侣》里陆无双。
如果仅仅是致敬80年代的经典武侠，《武林外传》就只是一部复古的三流之作。
妙就妙在，宁财神在《武林外传》中投入了大量90年代解构潮流的东西。
大家出身的佟湘玉不但没有挥金如土，反倒极致抠门；盗圣不是玉树临风地劫富济贫，而是胆小如鼠，“有点风声第一个跑”；一心行走江湖的女侠郭芙蓉，功夫三流，困于小客栈中打杂；“三岁识千字五岁背唐诗”的秀才名曰“轻侯”，实为年年考不中……
在对于经典武侠的反叛中，人物标签与性格的反差产生了大量笑料，让人忍俊不禁。
然而，如果仅仅是戏谑地破坏，刻意制造一些穿越古今的笑料，难免太过低俗。
钱钟书说：“幽默当然是用笑来发泄，但是笑未必就表示着幽默。”
情景喜剧的真正魅力在于寓庄于谐，而《武林外传》之所以经典，在于幽默下面藏着对社会的深刻洞察。
在第49回中，慕容子自称为“一个自律的撰稿人”，在采访时往往会根据叙述者的内容故意夸大、扭曲原意，像极了今天的“标题党”。
慕容子：吕大侠是不是你最好的伙计？
佟掌柜：如果说业务的话，他啥都不会，除了空口说白话，啥都不会。
慕容子的解读——再大的问题，再难的危机，只要能用智慧解决，他就决不会动用武力。
在第一届鸡王争霸赛中，小郭原准备在老白话音结束时唱起《难忘今宵》。老白接话：“观众朋友，羊年的钟声已经响起了，不好意思猪年的钟声已经响起了……到底是哪年？”
旁边人说：“赶上哪年算哪年吧！”
事后，鲁豫说：这明显是在挤兑我们主持人啊！
细细品味，《武林外传》每一回都能找到当时社会的影子，歌手假唱、无良媒体、迷信赌博、传销“菜刀门”等等热点议题都能找到呼应。
03
有人将情景喜剧视作市井童话。
导演尚敬就曾写道：“关于武林外传，其实印象最为深刻的是我们的喜剧不是简单搞笑，它处处呈现出具有生活质感的辛酸苦辣和喜怒哀乐。”
在日复一日的柴米油盐中，一部剧就是为观众搭建了一个永不散伙的家，给现实之中疲惫的心灵以一方栖居之地。
这个家不是由血缘关系强行捆绑在一起的，它是一群来自不同阶层，有着不同过去的人，机缘巧合主动走在一起的。尽管风雨不断，时而官兵捉拿，时而帮派来扰，但这个家是不会散的。
正如白岩松所写，如果爱人和知己常伴在侧，其实未来的好与坏，并没有那么重要。
《武林外传》的妙处在于，不仅幽默，并且传递出了温暖。而后来的《龙门镖局》《爱情公寓》之所以无法超越它，在于这份细密周至的家庭氛围被破坏了。
那么这种家庭感从何而来？
答案在于，编剧和演员的功力。
众所周知，《武林外传》全片没有外景，情景喜剧的布景十分单调，好不好看，关键看故事精不精彩，人物立不立得住。
《我爱我家》的编剧梁左毕业于北大；《武林外传》的编剧宁财神是中国最早依靠网络成名的写手，如今再想找这样的编剧，难上加难。
再说到演员，他们的功力从剧中表演就看得出来。
此前有人利用AI技术将佟掌柜的脸换成了黑寡妇，大家依旧辨认得出人物的音容笑貌，看到画面就能在脑海里还原出佟掌柜特色的陕西口音和说教脸色。
姚晨在学校里就被老师钦点为大青衣；喻恩泰为了演好《武林外传》把《论语》背得烂熟；好不容易瘦了20斤的姜超，在剧中被迫增肥30斤，每次光膀子都被迫要露出圆滚滚的大肚腩。
尚敬在谈到《武林外传》的成功时，特别感谢这些优秀的演员。他印象最深刻的是佟掌柜打开首饰盒发生爆炸满脸漆黑，和小郭错涂辣椒酱毁容的镜头。
他说，没有一个女演员是不爱美的，但是她们愿意为了成全角色的美丽，而暂时放下自己的漂亮，这很难得。
这帮演员基本功又好又敬业就算了，关键他们还团结。
当然，他们的结局都很美满，拍完《武林外传》，戏里的一众主演闫妮、姚晨、沙溢、喻恩泰、姜超，包括编剧宁财神全都火了。
可以说《武林外传》中的家庭气息一定程度上是这帮人的投射。
正如前文所述，姚晨、喻恩泰这票人之前已经有很长时间的合作经验了，并且当时剧组全片封闭式在山上拍摄，大家抬头不见低头见，和《同福客栈》里没什么两样。
《武林外传》开播十年时，姚晨在微博上说：“十年一觉武林梦。”
佟掌柜紧接着写了一句：“还是江湖梦中人。”
同福客栈虽然封尘了，大伙儿情谊还在。
这也能够解释，为什么如今再也拍不出《武林外传》了。
一方面，杨立新讲过，在拍摄《我爱我家》时，宋丹丹的每集片酬大概为1000元，年龄最小的关凌50元，而编剧梁左写一集剧本是女主角宋丹丹的2-3倍。如今，剧组的钱都给了流量明星，编剧的待遇一泻千里。
另一方面，愿意为了一部剧在山上封闭式拍摄一年的演员，几乎难寻。毕竟一期综艺的时间，人家就把一部剧的钱给赚了。
在娱乐化风行的环境下，情景喜剧逐渐由知识分子的针砭时弊变成了街头地痞的搞笑耍宝，最后的《爱情公寓》以盗墓片草草收场，国产情景喜剧在《武林外传》最后一曲走调的高歌后陷入沉寂。
《武林外传》前八十回完，曲终人散之际，众人逐一挥手致意，镜头扫过每一个熟悉面孔的时候，都是满满的不舍与遗憾，所有人都跟观众道了那句“再见”，徒留伤悲，后八十回却再也不见。
