大年初三的电影院，人头攒动，

“看什么电影呀？”

“不知道，无聊呢”

挑一部评分最高的吧，

额……《红海行动》吧，豆瓣8.5！

“那么高吗，听起来是国产？”

“嗯，国产，张译演的。”

“张译？张译也太丑了吧…”

“嗯，面由心生,

这个人一定很猥琐。”

就这样，

因为丑，

我认识了张译。

如此，他一路从幼儿园丑到了高中，

“老王，为什么慧子看不上我”

“我声音不是挺好听的吗？”

“你丑”

“我学习成绩也还可以啊。”

“你丑”

“除了丑之外，我就没有别的特点吗？”

“哦，看起来挺猥琐的。”

他暗下决心，

发誓要成为专业的播音员。

这样，慧慧只会听到他好听的声音，

而忘记他的长相。

高二的时候，

张译试着考了北京广播学院。

成绩一出来，乐坏了。

专业第一！

因为还未参加高考，

这一次当然是没被录取。

但这一次的成绩给了张译极大的信心，

他觉着，第二年的考试十拿九稳。

年少气盛的张译，极其骄傲。

他孤注一掷的将三个志愿全部北京广播学院，

表达自己非京城不去的志向。

“人口多，基数大，

自然有人看得上我。”

家里人苦劝，要有自知之明。

张译不肯听，

当时浙江广播学院已经录取他了，

但固执的张译坚决不填北广以外的学校。

这一次，

张译依旧考得很好，

专业再次第一，

文化课也了得。

但他运气实在不好，

当时黑龙江省只有一两个招生名额，

最终，

张译败给了少数民族加分政策。

为此，

清贫的父亲第一次连夜坐飞机去了北京，

找到北广的老师，

希望通融一下。

为了儿子，

父亲拼尽全力，

跟老师说到口干舌燥，

还是不管用。

“你家儿子，成绩不错，

但是形象上，还需要再塑造塑造。”

回家以后，

父亲什么都不敢跟张译说，

但张译已经从父亲的疲惫中明白了，

他什么都没问，

回到房间倒头就睡。

第二天早上醒来，

张译才明白过来，

专业第一又怎么样，

自己不仅丑，而且衰。

很长一段时间里，

张译都在和长相带来的自卑作斗争，

他自卑的也不是不够帅，

更多的是因为就算丑，

他也不够有特点，

有着一种悲哀叫，

脸跟帅没什么关系，

但连丑，也排不上号。

太多人都在告诉他，

你这张脸，

注定与明星无缘。

张译的人就像他的脸一样。

脸是不合宜的款，

人也是不合群的型。

黑龙江的冬天，

是漫长又寒冷的，

这时，居委会大妈雪中送炭，

她给张译送来了待业青年资格证，

宣告他正式成为一名待业青年。

几个月后，

哈尔滨话剧院开始招生，

张译抱着试试看的心态，

去参加了考试。

父亲很高兴：

儿子终于干上了跟文艺相关的事情了。

因为只有自费生的名额，

清高的父亲再次拉下脸，

找人借了三万块，

把张译送进了话剧院……

然而在哈尔滨话剧院的一年时间里，

张译总是有些格格不入。

作为班上年龄最小的学生，

加上他又不特别喜欢表演，

因此，

他在话剧院的日子可谓度日如年。

96年的岁末，

张译看了两场话剧，

看完之后，他哭了，被震撼了。

“原来表演是可以这样的!

相比之下，

播音实在是太单薄了。”

自此，

他一时对自己的丑失忆了，

疯狂地迷上了表演。

他利用空闲时间大量阅读剧本。

后来有位老师建议张译去北京，

他说：

“你在北京如有时间有钱的话，

每天都能看到话剧。”

张译问，

怎么才能去北京。

老师偷偷告诉他，

可以试着考一下北京的学校或者剧团。

于是他偷偷瞒着父母朋友，

独自一人溜去了北京参加考试，

但成绩却不理想。

因为军艺体检的科目没过，

中戏的老师则建议张译，

去考考导演系或者文学系。

失落的张译回到家中后，

终于等到了北京战友话剧团的消息，‘

说是被录取了，

但是需要自费才能去。

张译有些犹豫，

又得自费……

在他纠结的时候，

心疼孩子的父亲，

把家里最后一点积蓄全部塞到了儿子手中。

怀揣那叠薄薄的钞票、大大的梦想，

一夜的火车站票，

开往北京的绿皮车里，

张译坐待天明。

刚在剧团的时候，

他被同学们取笑为“驴脸”。

这张平淡无奇的脸，

在剧组漂亮的腮红眼影中，

更加显得不合时宜。

有个领导告诉张译，

小伙子，你转行吧，

你演戏等于找死！

但他深知自己能进话剧团实在不易，

自己背负了一家人的希望，

他要珍惜这个机会！

场记、剧务、编剧，跑腿、龙套，

他什么都干。

但剧团里永远最刻苦的张译，

却一直演不上主角。

那时，

张译的代表作《士兵突击》还未开拍。

但不抛弃不放弃的精神，

已是张译坚持多年的习惯。

父母举债将他送进话剧团，

张译觉得自己必须拼尽全力,

做到最好才行。

在拍摄《乔家大院》时，

导演胡玫偶问起张译，

“你多大了？”

张译答，27岁。

胡玫看了张译一眼，

说了一句让张译终身难忘的话。

“你记着，

男演员28岁再不出来，

您呀，就洗洗睡吧。”

张译惊出一身冷汗。

不寒而栗。

他已经在文工团待了十年，

马上就要28岁，

难道真的就这样洗洗睡，认命吗？

这辈子，

我张译真的就不能演一回主角？

张译有些难过。

可他不知道自己到底有多难过，

可能，

他早就习惯了这种心情。

后来士兵突击招募演员，

相比许多幸运儿们刚出道就是主演的待遇，

张译为了剧中男三号却难于登天。

为了《士兵突击》中的史今一角，

张译毛遂自荐，

足足写了三千字的自荐信给导演，

最终拿下这一角色。

从初入话剧团到第一次拍摄电视剧，

张译花了整整十年。

而这一年，

恰好是他二十八岁。

张译，真的在二十八岁出头了。

但，也仅仅只是出头而已。

《士兵突击》，

大红大紫的是王宝强，

张译则反响平平，

观众甚至直接吐槽这个演员太丑了。

于是他意识到，

不能只接军事题材的剧，

这样的话，

戏路实在太狭窄了。

“总不能因为当过兵，

就演一辈子的军人呐。”

多年的军旅生涯告诉他，

要学会忍耐，静待时机。

在最难熬的时期，

他索性把自己关在家中养猫。

在猫身上，

张译找到了演戏的窍门：

真诚，自然，顺理成章，

绝不矫揉造作，

顺着人物的性格往下走。

2012年《北京爱情故事》中的石小猛，

再次让张译步入万千观众的视线。

石小猛这一角色，不讨喜。

长得不帅，没钱，还是个事儿逼。

观众都认为女主角远离他，

投入富二代怀抱才是正确的打开方式。

但也是从这部剧开始，

张译开始接触各种各样的角色。

如今的张译，

依旧谈不上大红大紫。

但比之从前的跑龙套十年，

实在有天壤之别。

名气有了，戏约有了，

连渴望已久的奖杯也拿过好几次。

但张译说自己离明星远了点，

还是踏实做演员吧。

他依旧不太合群，

除了演戏，

最喜欢的日常是看书，写字，逗猫。

除了丑，他没有标签，

不是任何特定类型的演员。

但一张有生命的白纸，

只要跟随剧本涂描上色，

就能栩栩如生。

2018年，贺岁新片《红海行动》上映，

口碑超过了《战狼》，

成为春节档评分最高的电影，

作为主演，

张译回想起自己跑剧组的那些日子。

“我没戏可演，

单位不让我上台，

说我演戏就等于是去找死。”

当时的他跑了五年剧组，

一个角色都没捞着。

到最后，觉得自己像一条死狗，

只想用跑剧组来证明自己是一个演员。

2018年，张译四十岁了，

当初而立之年的他，

飞蛾扑火般的投进了演戏生涯，

十年之后，人进不惑，

知道了自己在世界上的坐标和距离。

用清明的心去照见自己的前途，

如今，张译有一只生花的妙笔，　

他所拥有的魅力，

早已不是浮在皮囊表面的镶金，

而是内心深处的藏宝。

在坎坷中沉浮多年，

他成长为一个从容淡定、温润谦逊的人。

举手投足间，

他拥有的，

是整容式的魅力。