事件回顾
2018年9月21日下午，温州瑞安10岁小学生亨亨在校园厕所内被同班同学父亲林建厦持刀杀害。2019年2月28日，温州市中级人民法院一审判处林建厦死刑，林建厦对判决不服，提起上诉。目前该案进入二审阶段，尚未宣判。
封面新闻记者刁明康 谢凯 浙江温州摄影报道
10月23日，周三，下午3点过，浙江瑞安隆山实验小学，下课铃声响起。
叶华听到了，身体开始发抖。
浙江温州瑞安市隆山实验小学，叶华的儿子亨亨，生前在这所学校读四年级。
2018年9月21日，年仅10岁的亨亨，被女同学的父亲林建厦杀害在学校厕所里。起因很小，两天前，亨亨与这位女生发生小摩擦，亨亨未按林建厦要求当着全班同学给他女儿道歉，林建厦持刀进入校园施以报复。
2019年2月28日，154天过去，一审判处林建厦死刑。
10月9日，此案进行了二审。目前，叶华在等二审判决结果。
不过，无论结果如何，叶华都放不下已去天堂的儿子。
他问自己：“我是不是做了一个梦？”
老
房子
亨亨安葬不久，叶华搬了新家。
新房子，位于温州瑞安闹市区，11楼。
选择搬到这里，叶华说：“可以一个人安静地抽烟。”
不过，搬来大半年了，叶华不愿意进卧室，不愿睡到床上。客厅那张西式沙发成了他每晚的床。有时候，嫌沙发太软，他还会睡到地板上。
看到丈夫这样，妻子谢英的眼泪，止不住往下流。
有朋友问叶华，为什么不到床上睡？叶华的回答只有三个字：“不知道”。
叶华说，他已经很久没有睡过一个完整的觉了。“我害怕闭上眼睛。一闭上，脑子里全是亨亨”。
不仅害怕闭眼，叶华还害怕回到以前的老房子。
老房子，离新家大概5公里左右。
叶华说，那里装满了他过去十年的爱、疼痛和悲愤。
10月23日下午，阳光明媚。
还有三天，是亨亨遇害400天祭日。
坐在新家沙发上，想了很久，叶华还是决定回老房子看看。
这是亨亨离开后，叶华第一次回去。
楼下的巷道，有人在翻新地砖。他快步走到单元门口，打开密码锁。
老房子位于5楼。楼道很干净，门上还贴着前年粘贴的春联。上联不知去了哪儿，下联：“门开好事喜运多”，横批“福贵平安”。
屋子收拾得很干净，亨亨的房间，在进门左侧。里面摆设，和他离开那一天一样：钢架单人小床上，铺着蓝色薄毯，带有卡通图案的凉被，叠成小方块，放在枕头上。
床边，是书桌。
拉开抽屉，一个透明塑料袋，装着一沓照片。
照片叠得很整齐，面上第一张，是亨亨事发时倒在厕所的现场照，被刻意反过来，盖着其它照片。
其它照片，是亨亨打篮球、打羽毛球、与家人旅游时的留影。每张照片里，亨亨都笑得露出了牙齿。
叶华扫了一眼照片，赶紧码整齐，重新装进袋子。面上第一张，依然反过来，盖着。
亨亨房间斜对面，是两个姐姐的房间。
打开窗户，望出去，直线数百米外，就是隆山实小。
下课铃响了，孩子们跑出教室，在走廊上嬉笑打闹。
叶华望了望，拉上了窗帘。
“三楼，左边，被楼房拐角挡住一半那间，是亨亨的教室……”叶华哽咽，说不下去。
父
与子
哭了一阵，叶华洗了把脸，来到客厅，一屁股坐在沙发的中间。那里有个窝。叶华把整个人“窝”在沙发里。
叶华习惯坐这个位置。
亨亨在世时，叶华只要坐在这里，亨亨就会从后面爬上沙发，跳到他肩上，吵着“骑马马”。
亨亨是他和妻子谢英的第三个孩子。
早些年，叶华家很穷，他和4个姐姐从瑞安农村来到城里打拼。历经辛苦，大家终在事业上各有所成。叶华也办起了自己的皮鞋厂。
叶华是家中独子。和妻子谢英婚后，接连生育了两个女儿。和很多温州家庭一样，想要一个儿子，成了两口子最大期盼。
幸运在叶华34岁这年降临。
亨亨出生那天，叶华从外地赶到医院。在产房里，当看到妻子和躺在旁边的儿子，叶华认为：“我是这个世界上最幸福的人“。
自那以后，只要空闲，叶华总把精力搁在亨亨身上。玩游戏，看电影、外出旅游。父子总是形影不离，这一点，让两个姐姐都有点吃醋。
不过，叶华还是一如既往。上幼儿园了，叶华送亨亨去最好的幼儿园。
亨亨喜欢篮球，他给他买篮球。喜欢羽毛球，他给他买羽毛球。
学会骑自行车的那个下午，叶华给亨亨买了一辆儿童版赛车。父子俩，各自骑着自行车，从家里一路骑到老城，大概10公里。
那天，夕阳很美，亨亨骑累了，躺在草坪上，吵着要喝可乐。叶华买来可乐，还没走近，亨亨就从草坪上蹦了起来，“谢谢爸爸、谢谢爸爸……”。
表哥苏士国说，空闲时间，叶华的世界里全是亨亨。而亨亨也总是缠着他爸爸。
茶几上，放着一瓶宝宝霜。这是亨亨用零花钱给爸爸买的。
“我舍不得用，我要留着。”叶华拿过来，在手中摩挲着。儿子送礼物这一幕，仿佛就在昨天。
亨亨生前写给叶华夫妇的信
守灵
197天
一切在2018年9月21日嘎然而止！
那天下午，叶华正在温州市区谈生意。一个亲戚打来电话，说亨亨出事了。
等叶华赶到医院，医生已经宣布，因失血过多，亨亨已停止呼吸。
在抢救室，叶华见到了亨亨，脖子、背上等部位10余处刀伤。
叶华崩溃。
把儿子送到殡仪馆后，叶华捏着拳头发誓，一定要等到凶手死刑判决书，才送儿子入土为安。
从那天起，叶华不再离开殡仪馆。
殡仪馆没有床，叶华托亲友找来5把椅子，把毛毯往椅子上一铺，当床睡。
也从这一天起，叶华不吃荤腥，不剪头发，不理胡子。他说，形象不重要，他一刻都不能离开殡仪馆，亨亨一刻也不能没有他的陪伴。
“往常那么注重穿着打扮的壮年男人，一下变成胡子拉碴的小老头。”同学来了，吓了一跳。
2019年2月28日，叶华为儿子“守灵”154天后，此案在温州市中级人民法院一审。
庭上，关于案情，检方披露了更多细节：
2018年9月18日，亨亨和同班女生可可排队交作业时，嬉闹中，亨亨弄伤了可可的眼睛。伤情不严重，未就医。可可爸爸林建厦要求亨亨当着全班同学面道歉。班主任白老师认为，孩子间玩闹很正常，当着全班道歉，对两个孩子成长都不好。为保护两个孩子自尊，班主任让亨亨在教师办公室给可可道了歉。
9月21日下午，林建厦携带事先磨好的水果刀，闯入校园，将亨亨骗至厕所杀害……
一审庭审当天，叶华坐在旁听席上。听着检察官宣读的案情细节，全身发抖，拳头攥得很紧。
一审后不久，叶华拿到了判决书，上面写着：判处林建厦死刑，剥夺政治权利终身。
尽管没有“立即执行”，但法律的公正，还是给了叶华最大的安慰。
2019年4月6日，清明节第二天。守灵197天后，叶华终于将儿子安葬。
表弟祥凡说，亨亨本可以提前安葬，但叶华很执着，一定要给亨亨选一个满意的墓地。选来选去，花了一个月，才选定了距瑞安市区30公里的一座墓园。
忘
不掉
这边，叶华为亨亨选墓园。
另一边，林建厦家人也在奔波。他们认为，案发时，林建厦的精神状态有问题。
关于这一点，在一审庭上，林建厦的辩护律师认为，林建厦原本患有精神病，一直在断断续续住院、服药。案发时，林建厦不具备完全刑事责任能力。
果然，亨亨的墓地还没选定，林建厦已提起上诉。
消息传来，叶华变得更加焦虑和无绪，整夜失眠，不愿出门，不愿见不熟悉的人。体重从150多斤，降到110多斤。
“他彻底变了一个人。”好友老余说，叶华原本性格豪放，一桌人吃饭，数叶华笑声最大。别人讲话时，他还会抢着说：“等我先说完”，“他很愿意结交朋友，生意上也特别能吃苦，起早贪黑地忙”。但现在，除最要好几个朋友，关系一般的，再怎么邀请，叶华也不会露面。
和朋友隔绝，叶华心里也不是滋味。
“我想去，但我不想看到那些人指指点点，那种眼光，特别刺。”叶华回忆，有一天傍晚，一个朋友打来电话，叫他下楼一起吃宵夜。“我在殡仪馆守亨亨期间，他们常来陪我。”抹不开情面，叶华接受了邀请。
这是亨亨安葬后，叶华第一次见朋友。
出门前，叶华特意让朋友选靠墙角的桌子。到了后，他也特意选了一个最里面的座位，“就是不想被其他人看到”。
没料到，刚剥了几颗毛豆，叶华一抬头，发现周围好多人都盯着他看。
叶华顿时觉得脸上一阵阵发烫，他扔掉毛豆，挤出桌子，径直回了家。
“我知道，他们没有恶意。可是在我看来，那些目光像是说：‘你看，他儿子都死了，他还在这里吃吃喝喝’……”
从那以后，叶华再也不愿出门。
每天，他就窝在沙发上，望着天花板，听着秒针，想着亨亨，熬时间。
实在难熬，就悄悄下楼，一个人开着车，来到墓园，在亨亨墓碑前，坐一会儿。
如是半夜，睡不着，他也会一个人去附近公园走走。
下个月11月2日，是叶华的外甥结婚。按瑞安本地风俗，舅舅要坐主桌。
“去，这么多人看着我；不去，孩子就这么一个舅舅，这辈子也就结一次婚……”叶华长长地叹了一口气，抓头发。
回
不去
接近400天的日子，过得很快，却并未冲淡叶华对儿子的思念。
叶华这个样子，让亲人和朋友着急起来。
亲戚朋友们知道，如不及时把叶华拽出来，他肯定吃不消。
朋友们开始想办法，有人送他书，有人想带他去旅游，但叶华都拒绝了。
好在，家里还有父母、妻子和两个女儿。为让叶华有事做，亲人们建议他多陪陪女儿。
于是，每天早上6点，叶华准时起床，陪二女儿吃早餐，7点10分之前，骑电动车，将她送到学校。每天下午5点，他又骑着车，把女儿接回家。
“大女儿今年考得好，考上了瑞安最好的高中，住校去了；二女儿今年上初一，去年成绩下滑厉害，但今年有了一些进步。”提到两个女儿，叶华的脸上总算露出些许轻松。
然而，女儿上学去了，回到家，叶华又把自己“窝”在沙发里，一语不发。
亲友们分析，叶华之所以走不出来，是没了指望。
的确，亨亨生前，叶华已给儿子想好了将来：不仅买了房，还想着把厂做大，等儿子长大了，传给他……
也有朋友试着建议，趁叶华才44岁，再生一个。
叶华断然拒绝，“不可能！”
表弟祥凡和弟兄们也曾想，找个机会好好劝劝叶华，但来到家里，见叶华窝在沙发上，抽着烟，“又不敢开这个口了”。
见叶华这个样子，朋友老余在杭州工程项目上，找了个岗位，请叶华去帮忙。
“第一次开车把他接到杭州，第二天，他就跑回去了。第二次好说歹说接过来，待了一个晚上，又跑回去了。”
老余想到请心理医生。
“我就跟他商量，找心理医生给他看看，结果他说不需要。”老余说，按叶华的性格，如不跟他商量就找心理医生过来，“以后怕是连我也不见了”。
现在，大家既担忧，却也没了办法。
表弟祥凡认为，只有等到二审判决下来，得到表哥想要的结果后，或许会有所改变。
可是，叶华自己却说：“你说我还能回到过去（的幸福中）吗？回不去了啊。”
（文中叶华、谢英、亨亨、可可均为化名）
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料ihxdsb，3386405712】
