40岁的张柏芝将自我概括为“一个演员的身份,三个孩子的妈妈,几座渐渐褪色的奖杯”。
人生的起起落落都尝遍,当舞台灯光熄灭的时候,她只是一个中年女人张柏芝。多年之前,她被众人捧上神坛,后来的跌落来得猝不及防。
从被宠爱到被群嘲,回首来时的路,从不平坦,交错梦幻,人生充满了种种遗憾,成为张柏芝最合适的注脚。
她的家中还珍藏着一张22年前的老照片,对于与周星驰过往的种种细节,张柏芝仍历历在目。
那张合照早已褪色,却是她最珍惜的青春岁月:“我当时18岁,进组《喜剧之王》时我是最单纯、干净的小女孩。”
那是1998年,张柏芝想要记住那年的柳飘飘。
1998年,周星驰已经拍了几部喜剧,他说自己想拍一部爱情片,大家觉得他疯了。毕竟,没人想看周星驰演爱情电影。
他找来新人张柏芝,彼时的她有着一张最动人的脸,去试镜《喜剧之王》,周星驰给她一支钢笔,让其做出抽烟的样子,谁知张柏芝手一挥说:
“我干嘛要拿一支假笔,这样不行,你要给我一支真的香烟。”
随后,她拿起烟,自然地抽了起来,脸上全是初生牛犊不怕虎的韧劲。
1999年电影《喜剧之王》柳飘飘(张柏芝 饰)片段
这份直率打动了周星驰,他心想这个女生真不得了,当下作出判定,柳飘飘非她不可。
初涉影坛的张柏芝,没有丝毫怯场。她饰演的柳飘飘是一个舞女,风情但不风尘,清纯粗鲁的外表之下是脆弱敏感的内心,令人心疼。
电影有一段经典片段,尹天仇对着柳飘飘的背影,大喊:“我养你啊。”
1999年电影《喜剧之王》经典视频
柳飘飘边抽烟,边回头,露出一副调侃的神情:“先照顾好自己吧,傻瓜。”
下一秒,坐在出租车里的她,抱着那本《演员的自我修养》,痛哭不已。
张柏芝为香港电影奉献了最动人的哭戏之一,刻在大众的心里二十多年。在陌生的镜头之下,她展现出的是一个“成熟演员”的自如。
那年,她才18岁。
1999年电影《喜剧之王》柳飘飘(张柏芝 饰)片段
后来的那些年,张柏芝削弱了自己的敏感与灵气,走进人群中,感受着粗滥作品与谎言带给自己的风暴。
她的眼睛变得干枯,流下眼泪变成一件困难的事情。
这样的张柏芝,似乎只剩下美,关于她的种种言论不由分说地走向两端,她只能迎着风,与每一场寒冬开战。
张柏芝近期在一档节目中,重跳电影《浪漫樱花》中的“樱花舞”,经典旋律一响起,瞬间掀起一波回忆杀。
二十年过去了,她依然很美。
2001年电影《浪漫樱花》
游乐儿(张柏芝 饰)片段
17岁那年,从澳洲墨尔本读完大学的她回到香港,被星探挖掘,拍了一支柠檬茶的广告,直接进入五光十色的演艺圈。
17岁的张柏芝拍摄柠檬茶广告
“清水出芙蓉,天然去雕饰”这句话用在她身上,一点都不为过。
眼神灵动,五官无可挑剔,脸上不施粉黛就足够动人。
年少时的张柏芝
这样的脸不拍电影过于可惜。
1999年,张柏芝被周星驰选中,出演《喜剧之王》中的柳飘飘。
出现在电影中的第一个画面,她穿着学生制服,梳着双马尾辫,背着帆布书包,一个回眸惊艳了所有人。
1999年电影《喜剧之王》柳飘飘(张柏芝 饰)片段
柳飘飘这个角色充满了矛盾,不好驾驭,表面泼辣、对任何事都满不在乎,实则内心极度敏感,她习惯了用大笑掩饰苦涩。
一切都是如此浑然天成,让人不可思议的是,这是张柏芝的荧幕首秀,之前从未接受过任何表演训练。
1999年电影《喜剧之王》尹天仇(周星驰 饰)与柳飘飘(张柏芝 饰)剧照
她后来说,拍完《喜剧之王》,发现自己天生就应该做一个演员。
从美貌到天赋,她都属于老天爷赏饭吃。
出道即顶峰,《喜剧之王》这个起点足够高,也改变了张柏芝的命运。
1999年电影《喜剧之王》柳飘飘(张柏芝 饰)片段
即使是在今天,距离电影上映已经22年,眼前依然能看见张柏芝饰演的柳飘飘,那倔强的脸上落下的数行眼泪。
她脸上抽动的每一丝肌肉,都诉说着小人物无奈的情绪。
有人也记住了柳飘飘穿着蓝色男式条纹衬衫,一头飘逸的黑色长发,慵懒地靠在窗边的样子。
1999年电影《喜剧之王》柳飘飘(张柏芝 饰)片段
她的每一个镜头,都令人难忘。
多年后,接受采访时,张柏芝说:“在我心目中,没有周星驰,就没有我。”
周星驰却说:“她是个一百年都遇不到的天才。”
这部电影过后,张柏芝的名字频繁地出现在报纸和杂志上,她真的红了。
那一年,周星驰37岁,张柏芝19岁。
1999年电影《喜剧之王》尹天仇(周星驰 饰)与柳飘飘(张柏芝 饰)剧照
同年,她搭档巅峰时期的任贤齐共同出演《星愿》,一个是温柔坚强的护士虞秋男,一个是既盲又哑的青年洋葱头。
当张柏芝摘下口罩的那一刻,满脸胶原蛋白,她纯粹的模样让人忘不了,像极了刚刚出落的邻家女孩。
1999年电影《星愿》
虞秋男(张柏芝 饰)片段
顾盼生姿,我见犹怜。
“我要控制我自己,不会让谁看见我哭泣
装作不关心你,不愿想起你”
一首《星语心愿》,唱碎很多人的心。
19岁的张柏芝凭借此片,把金像奖最佳新人奖收入囊中,虞秋男这个清纯护士的角色,让她的玉女形象愈发深入人心。
张柏芝骨相极好,有一张满是灵气的脸与一双满是星辰的眼睛,仿佛明天对她全无恶意。
哪怕在女神如云的香港八十年代,张柏芝也为自己夺得了一席之地,毋庸置疑成为了“玉女派掌门人”。
2001年,在徐克导演的《蜀山传》中,21岁的张柏芝搭档郑伊健,成为孤月。
她的造型与当年林青霞在《新蜀山剑侠》中极为相似,眉宇间的倔强神情几乎一致,她被媒体称为“小林青霞”。
2001年电影《新蜀山剑侠》
孤月(张柏芝 饰)剧照
林青霞
一年后,在电影《河东狮吼》中,张柏芝饰演性情刚烈刁蛮的柳月娥,有一段台词,让人印象深刻:
“从现在开始,你只许疼我一个人,要宠我,不能骗我,答应我的每一件事都要做到,对我讲得每一句话都要真心,不许欺负我、骂我,要相信我,别人欺负我,你要在第一时间出来帮我……”
这段经典对白,至今仍被人津津乐道,梨花带雨的泪水中,有隐忍和不甘。
2002年电影《河东狮吼》
柳月娥(张柏芝 饰)片段
她剑眉星目,英气十足,当时的香港演艺圈仿佛看见了下一个林青霞。
天赋异禀的她驾驭了各种风格的角色,青春少女、文艺女青年、英气女汉子……属于张柏芝的时代自此开启。
非科班出身的她,演戏极有天赋,也愿意拼,几乎每天都活在片场,即使当年发生了车祸,也立即出来拍戏:
“我常常觉得年轻的时候,其实受多一点苦啊,辛苦多一点也没关系。”
当年,在拍《喜剧之王》时,18岁的张柏芝因入戏太深,她把自己当成了真实的柳飘飘,比周星驰还凶,在片场毫不避讳。
周星驰最初中意的,便是张柏芝的这份直爽与真性情。
2003年,张柏芝与刘青云出演尔冬升执导的电影《忘不了》,扮演一个处于社会底层的小人物,失去爱人后努力生活的故事。
她几乎纯素颜上镜,却美得惊为天人,站在街头的那一抹笑容,击中了无数人的心脏。
2003年电影《忘不了》小慧(张柏芝 饰)剧照
眼睁睁看着挚爱离世,张柏芝赋予这部电影的气质灵动且真实,彼时的她演戏全靠直觉。
张柏芝凭借此片获得第23届香港电影金像奖最佳女主角,整个世界对她充满期待。
这年,她才23岁。
在短短五年时间里,张柏芝拍了近20部电影,成为香港娱乐圈炙手可热的女艺人。
演艺路的前半段,张柏芝走得异常平坦,她接连遇到了好剧本、好导演、好对手,与她合作的是梁朝伟、张国荣、刘青云……
张国荣与张柏芝
2004年,张曼玉息影前说:“要爱护张柏芝,她是香港电影最后的希望。”
彼时的香港媒体,集体认为张柏芝是接班张曼玉的未来影后。
张柏芝的星途,一路平坦,人人羡慕。
作为演员,脸蛋与天赋她都拥有。
然而,敢爱敢恨的她选择在演艺事业如日中天时,隐退娱乐圈,与爱人结婚、生子,回归家庭。
2004年,在拍完陈凯歌导演的电影《无极》之后,她下定决心要过自己想要的生活。
“希望自己26岁恋爱,28岁找一个理想的人结婚,30岁生小孩。”
她爱的人,名字同样响亮:谢霆锋。
2002年,张柏芝拍戏受伤,脊椎骨断裂,谢霆锋第一时间去西藏求了平安符后赶去医院。
痊愈过后,两人同游泰国被媒体曝光后,王菲选择分手。
张柏芝与谢霆锋
其实在此之前的金曲奖颁奖典礼上,就足以窥见些许端倪。
谢霆锋在席上和张柏芝打闹嬉笑,当镜头转向王菲时,她的脸上写满失落。
“锋菲恋”结束后,“锋芝恋”紧随其上,在旁人看来,谢霆锋同张柏芝的结合更为般配。
相似的年龄,金童玉女般的样貌,像极了世俗眼中爱情的模样。
早在1999年,两人合作电影《老夫子》之后张柏芝就坦言:“谢霆锋一个背影,就令我印象深刻。”
导演刘镇伟说:“这三个人在我眼里,就像是一部电影。”
2005年,谢霆锋进入《无极》剧组,与张柏芝一起庆生的视频让两人的恋情加速升温。
张柏芝与谢霆锋一起庆生
一年后,谢霆锋不顾父母的反对,趁着落日余晖的浪漫气氛,手拿戒指单膝跪地,在菲律宾的小岛上向张柏芝求婚。
两人在绚烂的烟花下拥吻,羡煞旁人。
一边是漫天的烟花,一边是电闪雷鸣的橙色天空,其实上天已经预示了这段婚姻日后的结局。
那年,张柏芝26岁,她提前完成了组建家庭的心愿。
张柏芝与谢霆锋
成为妻子后的张柏芝,在事业鼎盛时期选择相夫教子,从小家庭亲情的缺失,让她迫切地想要维持好自己的家,从爱人那里不断求得安全感。
为了让对狗毛过敏的谢霆锋开心,张柏芝甚至卖掉了自己心爱的小狗,在这段感情中,她是付出更多的那个角色。
婚后第二年,“艳照门”事件爆发,张柏芝作为当事人之一成为众矢之的,谢霆锋在最紧要关头,时刻陪伴在张柏芝身边: “老婆没事的,没关系,有老公在。”
在外界看来,“锋芝恋”经得起风雨的侵蚀,算得上是修成正果,然而四年后,谢霆锋与张柏芝宣布离婚。
张柏芝与谢霆锋
六年的夫妻情谊,定格在了2012年,离婚新闻在娱乐圈掀起了轩然大波。
分分合合多年,曾经许下的豪言壮语,惊艳了旁人,却经不起岁月。
张柏芝苦心经营的家庭,瞬间分崩瓦解。
本应该享受最为平静的日子,可那几年偏偏最不平静。
艳照门、离婚、撒谎……张柏芝从神坛上的影后,成为大众茶余饭后的谈资。
艳照门事件过后,张柏芝遇上香港电影业大萧条,等她再回归这个圈子时,一切都变了。
复出后,她接的第一部作品是《最强喜事》,之后被人们无情地冠以“最强烂片”,大家逐渐开始唱衰张柏芝的演技。
一个人过早成名,或许不是一件好事。
复出演艺圈后的张柏芝,像变了一个人,玩心越来越重,对于表演的敬畏心越来越少。
她极其注重片酬的多少,因为原生家庭的压力,张柏芝给自己与父母分别买了一套房子,并给每个家人都买了车。
为了解决这些问题,她接拍了许多粗制滥造的作品。曾有记者问张柏芝,有时候会不会恨香港演艺圈,她说:
“不会恨,因为它会给我很多钱,让我照顾好自己的家人,但我一定会离开它。”
来到三十岁的档口,张柏芝没有离开这个圈子,日子一天天过去,她却渐渐成为票房毒药的代名词。
关于她的负面评价,越来越多。
与刘德华合作拍摄《大块头有大智慧》时,华仔被威亚吊在空中,张柏芝拿出手机在奢侈品店买包,“要什么颜色啊,全部都要!”
刘德华
如此任性的行为,以至于让搭档吊着钢丝在六楼等了很久。
刘德华对一直将张柏芝庇护于身后的向太说:“如果不是给你面子,我真不想拍了。”
2010年,拍《杨门女将之军令如山》,前辈郑佩佩直言张柏芝戏演得不错,但是工作态度不好,常常耍大牌,在内蒙古拍戏时,让工作人员在寒冷中苦苦等了很久。
郑佩佩
导演杜琪峰说:“张柏芝不适合我的电影,我需要很专注的演员,可以跟我演几年都行。”
从神坛坠落,她只用了五年。
在2018年的《如果,爱》中,38岁的张柏芝颜值仍然抗打,然而她连自己最擅长的哭戏都无法驾驭了,眼睛里失去了灵气。
那场痛失亲人的重头戏,干嚎一顿后,她的眼睛依旧干涸,看不见一丝悲伤的情绪。
2018年电视剧《如果,爱》万嘉玲(张柏芝 饰)片段
昔日影迷纷纷表示惋惜,曾经的柳飘飘回不来了。
有人说张柏芝的个人电影史可以看作是香港电影的黄金时代,从繁荣到衰败的缓慢过程。
后来,看到最多的一句话,就是“张柏芝,可惜了。”
丢失掉了面部细节,那张灵性的脸,再也无法演出生动的感觉,她被叫做“烂片女王”,不再爱惜自己的羽毛,令人唏嘘。
接演了无数烂片,人们惋惜于她对自己天赋的滥用,张柏芝谈起自己的演戏历程,也丝毫不为自己开脱,坦言后来的那些年演了很多烂角色。
值得一提的是,张柏芝一直未变的是耿直的性格,她不喜欢粉饰美好。
她见到鲁豫后的第一句话是“你什么都可以问,我什么都可以跟你说”,完全不设防。
当年,张柏芝接受采访,谈到自己的所有不幸时,都没有掉一滴眼泪,唯独提到自己车祸受伤,张国荣来医院看望她,将相伴多年的护身符给她这件事时,她泪如雨下。
她自责不已,觉得是因为这个护身符离开了他,张国荣后来才会离开:
“那个东西我一辈子也会保管它,我一定非常珍惜它。”
那是2003年,张国荣刚刚离世不久,如今回看这个片段,张柏芝的片刻柔软仍令人动容。
张国荣与张柏芝
历经感情和事业的大起大落,身在娱乐圈,给了张柏芝很多不如意的东西,然而这就是生活,承受过伤痛后,上天也会赠予你无价的礼物。
张柏芝不是一个完美偶像,却是一个无可挑剔的母亲。
“世界上没有什么东西,比当妈妈更开心”,这话从张柏芝的嘴中讲出,并不奇怪,孩子填补了她心中的空缺。
当她的身份成为一位母亲后,张柏芝比任何时候都要强大。
张柏芝与两个儿子
与谢霆锋离婚后,她独自抚养起了两个孩子。
对待孩子,她有无尽的耐心与精力,不论工作多忙,在关于儿子的各种事情上,都要亲力亲为,保证不出一点儿差错。
汪涵问她:“一个人带孩子苦不苦?”
她笑着回答:“我真的很享受,一点都不累。”
张柏芝与儿子Lucas
每天看着孩子们开心的笑容,也许是张柏芝最大的心愿。
褪去各种光环,她现在只是3个小孩的母亲,一个置身于柴米油盐中的中年女人。
在综艺上,当大张伟问她儿子最爱吃什么菜时,张柏芝没有马上讲出,顿时“好母亲”人设崩塌。
接下来,她称自己:从来没有吃过肉,但是每天一定要吃宵夜,越吃越瘦。
在各种节目上,她讲的话漏洞百出,还称自己曾连续睡16天,不是生病是正常,家人每天给敷面膜,喂点水喝。
很明显,这些是假话。
墙倒众人推,在舆论达到顶峰时,曾经与张柏芝亲密无间的向太发文,劝她去看精神科医生:
“她说谎成瘾,讲这些说辞时都非常认真,目光也没有丝毫闪躲,对孩子的爱应该是真的,多给她点关爱吧……”
面对群嘲,张柏芝回应了四个字:人言可畏。
时而清醒,时而糊涂,她逐渐成为大家调侃的对象,人们渐渐忘了她作为柳飘飘时的清纯模样。
这样的张柏芝,不再被世界宽容。
1999年电影《喜剧之王》柳飘飘(张柏芝 饰)剧照
人类的悲欢从不相通,在他人看来是“说谎精”张柏芝,做出不可思议的事情背后,没人知道她所经历过的一切。
周星驰后来对她说:“是我害了你,对不起。”
周星驰与张柏芝
在星爷看来,如果当初没有选择张柏芝出演《喜剧之王》中的女主角,她之后的人生也不会经历那么多风波。
张柏芝是个懂得感恩的人,作为第一代星女郎,她曾携儿子Lucas力挺周星驰的动画作品,也在2019年初出现在《新喜剧之王》的宣传活动中。
1999年电影《喜剧之王》尹天仇(周星驰 饰)与柳飘飘(张柏芝 饰)剧照
而在力挺星爷在此之前,有媒体找到她,给1000万让一岁的儿子Lucas拍一条广告,张柏芝果断回绝,如此看来,她非常相信周星驰。
1999年电影《喜剧之王》尹天仇(周星驰 饰)与柳飘飘(张柏芝 饰)剧照
她的家中还珍藏着一张22年前的老照片,对于与周星驰过往的种种细节,张柏芝仍历历在目。
这张合照早已褪色,却是她最珍惜的青春岁月:“我当时18岁,进组《喜剧之王》时我是最单纯、干净的小女孩。”
她时刻提醒自己记住那年的柳飘飘,那是再也回不去的时光。
1999年,周星驰与张柏芝
在《乘风破浪的姐姐2》中,张柏芝在万众期待下出现在舞台之上,她40岁了,在一众小花中仍能艳压全场,美到谁都忍不住多看几眼。
她身着艳丽的红色连衣裙,戴着红色手套,时隔22年再唱经典之作《星语心愿》。
“心痛到无法呼吸
找不到你留下的痕迹”
坦白讲,这不是一次完美的亮相,过程一度紧张到忘词,声色不佳,但她的回归依然引人感慨万千。
“张柏芝一开口就是满满的回忆,但她现在唱的是自己,我看到了那种经历。”
在后台接受采访时,张柏芝说:
“拿起自己最害怕的东西,然后清楚自己的目标,我觉得那个才是真正勇敢的女人。”
言辞间,多了几分通透。
她表示来到这里,是想要大家看到四十岁之后的张柏芝是怎么活的。
她告别了过往,回归到舞台之上,在被问到自我、伴侣、孩子、父母的排序时,张柏芝有了新的人生体悟,她将自我放在了第一位。
对此,她说:“如果我自己都不清楚自己,我就无法保护自己的家人。”
这样的张柏芝不再意气风发,却也是她想要的模样,惊艳过一个时代之后,她选择平静地接受所有。
回首张柏芝的这些年,她走的路似乎一直与大众期待背道而驰。
年轻时她被捧成玉女掌门人,可是当年接受采访时,她毫不掩饰地想要保持自己的本色:
“我从15岁开始就抽烟啊,我从来都没有说过我是玉女。我根本就是抽烟、喝酒的人,我也不介意人家怎么去看我。”
如今,张柏芝40岁了,正值不惑之年,人生的起起落落都尝遍,她将自我概括为“一个演员的身份,三个孩子的妈妈,几座渐渐褪色的奖杯”。
她称自己不是个成功的人,当舞台灯光熄灭的时候,她只是一个张柏芝。
当被问道如果回到19岁的年纪,会对自己说些什么时。
她眼里含着热泪说,自己从出道到现在,经历了很多起起伏伏的事情,但是从来没有后悔过任何一个事情。
多年之前,张柏芝被众人捧上神坛,后来的跌落来得猝不及防。
从被宠爱到被群嘲,回首来时的路,从不平坦,交错梦幻,人生充满了种种遗憾,成为张柏芝最合适的注脚。
她痛,并美丽着。
1999年电影《喜剧之王》尹天仇(周星驰 饰)与柳飘飘(张柏芝 饰)剧照
1999年,在电影《喜剧之王》结尾处,柳飘飘说:“前面漆黑一片,什么都看不见。”
尹天仇回答:“也不是,天亮后便会很美的。”
多年后,38岁的张柏芝回到当年《喜剧之王》的拍摄地,兴奋地指认每一处熟悉的场景:“他说真的养我的时候,我就在这里很开心地笑。”
38岁张柏芝重回《喜剧之王》拍摄地
1999年电影《喜剧之王》尹天仇(周星驰 饰)片段
站在石澳健康院的门口,望着尹天仇的住处,她感慨万千:“周星驰不就住这里嘛。”
22年过去了,张柏芝的天暗了又亮,终于不再漆黑一片。