子澈原声(子澈陕西)
子澈原声(子澈陕西)
2024-11-06 03:23:30  作者:苏流年  网址:https://m.xinb2b.cn/tech/hzf276972.html


在记忆之上

-----《纸风筝》后记

文/子澈

1

三十多年前,离开唐河老家后,我和父母在高原上的一个山村居住。

那时,我每天到三里外的小镇上学。那段路,来来回回走,走了九年。

离家几百米,要经过山坡下一个废弃的采砂场。那时,采沙场已被改为菜地。里侧靠山的土崖之下,留有一个采砂洞,洞口被荒草遮掩着。听父亲说,当年采砂时,从那个洞里挖出几大筐“龙骨”。我家的抽屉里也藏有圆圆的巴掌大的一块,也说不清它是野兽身上那个部位的骨头。经过几千万年甚至上亿年的修炼,它已变成珍贵的化石。用小刀从“龙骨”上刮下一些白色的粉末,能止血,可替代云南白药。若干年后,我意识到,应该寻找权威机构鉴定那些骨头。也许,它们是恐龙的化石呢。


再往前走,要路过一段几十米长的石崖。石崖下有一眼泉水,泉水旺,汇成一股小溪常年流淌。大路外侧是陡坡,坡面上长着酸枣、马茹子等一些灌木和各类野花。从春末开始,坡面上开始花团锦簇。有蓝色、白色、粉色、红色、黄色、紫色的各类野花,争相斗艳。天气晴朗时,这些艳丽的野花能招引来大群蝴蝶。有些蝴蝶是灰白色,翅膀上布满黑色的格子,而有的则印着浅黑色的斑点,通体清淡素雅。有些蝴蝶是乳黄色,指甲盖般大小,飞行速度缓慢,可以轻而易举抓到。蝴蝶中最美丽的是红蝴蝶。这类蝴蝶有核桃般大小,翅膀是鲜红色,上面印着黑斑点,或黑色的条纹。红蝴蝶体格健壮,飞行速度极快,且警惕性高,反应灵敏。当你悄悄靠近它,想要抓住它的那一瞬间,它会突然从花朵上一闪翅膀飞起来,快速移动到远处,留下你独自怅然失落。

走过石崖右转,是一处废弃的矿井。坡顶有一间孤零零的绞车房。西侧是一座矸石山,紧挨矸石山的是一大堆渣煤,有几千吨吧?堆在那里像一座小山。当时渣煤无人购买,被矿上丢弃。住在附近的孩子,每到周末会提着篮子到渣煤堆上捡拾煤块。每年冬季,那堆渣煤的底部会自燃,有时能燃烧一个多月,从煤堆顶部不断冒出灰白色的烟雾。

绞车房前的坡道上铺着枕木钢轨,坡道底下靠山一侧有五间瓦房,正前方是一座结构庞大的澡堂,澡堂后面是锅炉房。在我上小学一、二年级的时候,那座矿井还未停产。每逢周六,我和其他几个矿工子弟会相跟着到澡堂洗澡。管理澡堂的师傅认识我们这些小孩,会悄悄打开门,放我们进去。

进了澡堂,眼前是一个宽敞的大厅,也作更衣间,靠墙根摆着一排存放衣物的木柜。大厅后墙上有一个小门洞,进了门洞,就到了里间洗澡的地方。有两个水池子,小水池有一间房子那么大,大水池有三间房子那么大。我和几个伙伴一直在小水池子洗澡。先拔开凉水管出水,把池子冲洗一遍。然后把地漏堵住,再拔开热水管放水。等池里的水集到一尺多深,把阀门关紧。然后,一群小孩兴奋地脱光衣服,跳进水池里美滋滋地泡澡。后来煤矿停产,那个澡堂被拆掉了,留下一片废墟。

澡堂门口靠山一侧,是煤矿黑漆漆的井口。父亲说过,矿井的主井洞有十几里深,两侧还有数不清的小井洞,它们都盘踞在大山的底部。在我的心里,感觉那个井洞即恐怖而又神秘莫测。

再往前走,要路过一条小河,河面上有一座石桥。这条小河曾经是孩子们的天堂。小河有三米多宽,水深的地方有一米多深,水流湍急的地方仅有几十公分深浅。河水里有一群群的小鱼。有鲫鱼、鲤鱼、老爬鱼、马口鱼,大的有一二两重。河底的石块下面,有数不清的螃蟹。水流清澈的时候,可以看见螃蟹在水底游走。小河的岸边长满马莲、水芹菜、灯蒲草。灯蒲草的顶部长有蜡烛般的果实,灰褐色,圆圆的,摘下来握在手里像柔软平滑的绒布。有一群群蜻蜓,鼓动着透明的翅膀,直升机一般在水面上巡游飞行,忽而在水草的顶部盘旋降落,落点精确,动作优雅。

过了桥,去往学校的道路有两条。一条是顺着大路走,经过矿部大院,再经过一片种植麻子的田地,从小镇西头进街,然后到达学校。另一条路是小路。先顺着河边朝东走,然后往北,从矿部大院东侧的一条小路上绕到学校的后墙外面,然后从土墙上的一个豁口处翻墙跳进校园里。

胆小的学生一般选择走大路。胆大的学生一般选择走小路。走小路时,要经过矿部大院东侧墙外的一座房子。那里,曾经是煤矿的停尸房。当时,每隔一两年,那座煤矿会出一次大的事故。一旦有矿工受伤后死亡,矿上就安排人员,在那座房子前面搭起灵棚,停放尸首。大人们常说,那座房子看着不起眼,其实阴气很重。于是,上学的孩子,每到上学校时,大人们都不忘叮嘱一句:要走大路啊,别走小路,别让鬼魂缠上!

那条路,我走来走去,走了九年,一直从童年走到少年时代。我也曾无数次走过那条小路,从来没见过孤魂野鬼。

不去学校时,我会经常坐在门前的石凳上发呆。左后方是朝阳升起的地方,右前方是夕阳落山的地方。雨后天晴的傍晚,经常可以看见天空上绚丽的火烧云。院子背后是一座座大山。院子前方也是一座座连绵的大山。它们遮挡人的视线,也会阻隔外面世界的风雨,维系山村的宁静。


连阴雨季到来了。雨一下就是十天半月,山村弥漫在雨雾中。几只羽毛湿淋淋的麻雀会在屋檐下避雨,不时膨起羽毛,抖落身上的雨滴。有个头肥硕的蚯蚓从地下钻出来透气,在地面上蠕动,成了一群公鸡母鸡争相啄食的美味。有成片的木耳从潮湿的树皮上探出头来,它们吸饱水分,晶莹剔透。

雨季一过,秋天来了。几场浓霜过后,秋风一吹,枯黄的树叶天女散花般坠落。接着,起北风了,冬天来了,山村被严寒冻得漆黑。树枝树干是黑色的,枯草是黑灰色的,人的脸是黑红色的。下雪了,一团团一簇簇的雪花飘落下来,落在山坡上,窑背上,房顶上,树枝上,木栅栏上,玉米杆上,猪圈的石头围墙上,通往村外的泥路上,把山村压得更低。抬眼望去,山村周围黑色、灰色、白色对比鲜明,成了一幅泼墨山水画作。小河结冰了,不断膨胀身体,在河滩里凝结出几丈宽的冰面。寒风呼啸在每个夜晚,大地万物沉寂。

过了正月,天气转暖。积雪消融,河水解冻。到了二月下旬,角落里的残雪被春日的暖风吹化。进入三月,绿草冒芽,桃花、梨花、杏花争相盛开,山村周围陷入花的海洋。蛰伏一冬的村民手持农具,赶着耕牛,又开始到田地里耕作。

由此,世界又展开新的一个轮回。

2

三十年过去了,记忆是那样顽强。许多平日里很少想起的事物,下笔时竟然会历历在目,洪流般喷涌而出。我想,在我大脑的某个区域,一直给童年少年时代的生活留着位置。

除了美好的人和美好的事物,我还会想起儿时见到的许多丑陋的人和丑陋的事物,不过暂时它们不会走进我的诗句。遗忘一些人和一些事情,这似乎意味着是对它们的惩罚。上述文字中,我记住了“龙骨”的神秘,泉水的清澈,蝴蝶的艳丽,矿井的幽深,小河的富裕,灯蒲草的亭亭玉立。甚至,我记住了那座停尸房给人带来的恐惧。终于,我发现:人的一生想记住些什么,或者想遗忘些什么,是有选择性的。


除了山村生活,我也时常回忆在唐河的生活,想起故乡的一些人和事。许多年以后,那些记忆早已扭曲变形,面目全非,当我找到它们的时候,感到陌生和惊讶,仿佛遇见一个多年不见的旧友。然而,仔细打量,会一点点发现它们的身上刻印着时代的印记。与陕北不同,印象中的故乡是贫穷的、寂寞的、萧条的、破败的、使人黯然伤神的。在我成年之后,曾多次回乡探亲,所见所闻,又加深了这些印象。我所看见的是多么让人心碎的场景,以及充满悲剧命运色彩的乡亲。所以,描写在唐河生活的诗歌,我无法让文字轻灵、飘逸、清淡。面对现实,一个写作者是何等渺小,他只能写出一些文字,使后人见证一个时代中一个地域的某些生存真相。

诗歌写作,向前看,是探索与构建。向后看,是一个不断寻找记忆和经验的过程。贾宝泉说,童年和故乡是作家的“零公里处”。那么追根溯源,记忆和经验的起点存在于一个人的童年和故乡生活——那是一个写作者根系发轫的地方。

3

诗歌写作对我来说是艰难的。于坚说:“诗是不知道的,诗是在路上的。他指出:诗人应该“永远面对一片荒野”,“在智慧和语言的荒原上行走”。他也指出:“诗歌有修辞的难度,技巧的难度,结构的难度”,但“最大的难度,真正的难度是创造的难度”。诗歌是“文学中的文学”,是“文学王冠上的宝石”。诗歌应该最为强烈地表现出先锋性、探索性和创造性,能够引领文学的发展。我热爱诗歌,但我知道我的诗艺依然粗糙,我仍在诗歌王国的门口踯躅。因而,我更愿意找到建立在记忆和经验基础上的写作。期待在“向后看”的过程中,建立自己的诗歌领地。


经验存身于记忆中。许多经验在起初发生时,琐碎凌乱,毫无头绪,庸俗平常。它们在记忆中沉淀,发酵,慢慢地丢掉云遮雾罩的外衣,身影愈来愈清晰。这时,写作者会看见在原有经验之上的一个崭新的,具有隐喻功能和象征意义的经验。这种被记忆加工提炼过的经验,逐渐具有了庸常生活的神性。

多少年来,我一直是一个思维简单的人。因为简单,而拒绝认同意义的隐晦,复杂,盘根错节。因而,我不愿写那些需要强大想象力做支撑的诗歌。反之,我更愿意回过头,去探索记忆中留存的那些经验和细节。审视这些经验和细节在社会学、哲学层面上存在的意义。同时,用它们支撑诗歌的物质外壳,而不至于让诗句虚无缥缈。

面对自己的生命过程,面对庞大的记忆,我的诗歌写作往往在迷茫中徘徊停滞。在记忆之上提取生活的神性,依然那么艰难。

2015年11月30日


曾庆鹏,笔名子澈,陕西省作家协会会员,富县作协主席。曾在《星星》《参花》《散文选刊》《延安文学》《西北文学》等杂志发表诗歌、散文、小说。散文《高原的遐想》入选《2015年中国最美的散文》。已出版现代诗集《黑树林》《纸风筝》。

  • 自制打蛋器用什么方法(用矿泉水做打蛋器)
  • 2024-11-06用矿泉水做打蛋器大家好,今天我要和大家分享的是,如何利用一个矿泉水瓶子,在家制作一个简单的打蛋器,如果你对此感兴趣的话,就随我一起来了解一下吧,不仅连买打蛋器的钱都给省了,制作的时候还特别的方便,使用起来更是得心应手。
  • 春天能吃的四种野菜(春天是疯吃野菜的季节)
  • 2024-11-06春天是疯吃野菜的季节时令进入四月,各处都是草长莺飞的景象不少人会在周末去郊外踏踏青,顺便挖点野菜尝鲜其实,这些生在路边的野菜不仅营养丰富,而且具有预防肿瘤的作用,这已经被医学专家所证实据现代快报近日报道,苏州大学附属第二。
  • 戊戌变法为何迅速走向失败(到底是谁告密出卖维新派)
  • 2024-11-06到底是谁告密出卖维新派关于晚清著名的戊戌变法运动,学界普遍存在一个争议,那就是袁世凯在戊戌变法中扮演的角色,他到底是不是一个告密者,出卖了维新派?这个疑问,以下材料可能会给我们答案戊戌六君子1898年9月14日,戊戌变法第。
  • 歪脑袋木头桩指的是什么意思(是一个怎样的故事呢)
  • 2024-11-06是一个怎样的故事呢歪脑袋木头桩指的是想事情简单,不爱动头脑故事都非常有意思:歪着脑袋的木头桩本来特别骄傲,认为自己是个了不起的雕像但是,木头桩却越来越孤单,他希望能和小朋友们一起玩耍,他回想起自已原本也是一棵开过花的小。
  • 百家姓排名最具权威(看看你的名字上榜了没)
  • 2024-11-06看看你的名字上榜了没今天,公安部户政管理研究中心再度推出全国姓名报告公安部户政管理研究中心依托全世界最大、覆盖全国14亿人口的信息系统,采用大数据技术对全国户籍人口(不含港澳台地区)的姓氏和姓名用字、2019年新生儿姓名。
  • 吴磊长歌行拍摄时间 吴磊长歌行路透造型飒爽
  • 2024-11-06吴磊长歌行拍摄时间 吴磊长歌行路透造型飒爽新浪娱乐讯近日,吴磊《长歌行》路透照曝光照片中吴磊身穿灰色戏服长袍,头发梳起一个高发髻,造型飒爽,片场的小动作却很皮来源:新浪娱乐,。
  • 历史乙女向(乙女逆后宫原来大家都认错了)
  • 2024-11-06乙女逆后宫原来大家都认错了近几年随着《恋与制作人》的爆红,大家都开始接触到并大致了解了乙女游戏,就是一个女主与多个男主之间发生的故事,他们的关系可能是青梅竹马可能是冤家聚头可能是帅气学长,当然身份有很多种,家庭情况也很丰富,女。
  • 为什么明明不怎么做家务手很粗糙(害怕做家务而伤了双手)
  • 2024-11-06害怕做家务而伤了双手害怕做家务而伤了双手?那是没选对方法,告别糙手,回归纤纤玉手!现代社会对女人太苛刻了既要上得厅堂,又要下的厨房,白天工作,晚上带娃,回家还有一大堆家务做不完洗衣服,烧饭,洗碗……双手在油污、洗洁精、洗。
  • 广州市公共交通初体验(粤住粤美好⑩广州特色公交)
  • 2024-11-06粤住粤美好⑩广州特色公交文/羊城晚报全媒体记者严艺文当公交车没有传统站点,开到家门口“点对点”接驳;当走出地铁、公交站,在招呼站就能坐上客运大巴,解决城际出行“最后一公里”问题……越来越灵活的公共交通和道路客运,为人们“量身。
  • 郁怎么读(郁应该怎么读)
  • 2024-11-06郁应该怎么读郁拼音:yù基本释义:(1)香气浓厚:馥郁郁烈(2)姓(3)(草木)茂盛:葱郁(4)(忧愁、气愤等)在心里积聚:忧郁抑郁郁闷相关组词:沉郁、浓郁、葱郁、忧郁、抑郁、郁闷、郁热、郁结、郁积、郁愤、郁悒、。
  • 元宵节的由来和寓意(暗尘随马去明月逐人来)
  • 2024-11-06暗尘随马去明月逐人来“火树银花合,星桥铁锁开”热闹的元宵节马上要到啦,民间有句老话说,“没出十五都是年”,可见元宵节也是春节一个非常重要的组成部分那么元宵节是怎么来的呢?元宵节自古被称为是元宵节、上元节、元夜、灯节正月是。