来源：人民网 原创稿

编者按：党的十八大以来，中国特色社会主义进入新时代。这十年，有绘不尽的壮丽画卷，也有讲不完的精彩故事。文化是民族的精神命脉，文艺是时代的号角。为充分展示党和国家事业取得的历史性成就、发生的历史性变革，共同迎接党的二十大胜利召开，人民网与中国作家协会联合举办“圆梦新时代”主题征文活动，面向社会各界征集作品，用文学形式讲述新时代故事。目前，活动已收到大量投稿，本网将陆续刊发其中的优秀作品。

听着屋外的潇潇雨声，我久久未能入眠。我披了件衣服，站在走廊道里，望着外面的瓢泼大雨，静默不语。

我从小便是喜欢听雨的。我的家在十堰市郧阳区谭山镇，从前是一个光秃秃的山沟沟。每到风云变化，山雨来临，我总会高高兴兴地举着伞，一路耍着花枪，也不管后背湿了大半块，裤腿儿满是泥，在雨中欢呼雀跃。母亲总会急急忙忙去收衣服，还不忘向撒欢的我叮嘱“回屋里去，感冒了小心你的皮。”我赶紧搬个小凳，老老实实地坐在屋檐下，学着爷爷乘凉的样子，眯着小眼仔细聆听。只听那雨点如调皮的精灵，在瓦片上蹦蹦跳跳，呼朋唤友，好不热闹。“往里面坐点，别碍着路。小鬼头，下雨有啥好听的？”

刚抱着衣服往床上一撂，母亲又拖着一大捆木柴向灶台前一放，眼看这雨越下越大，又将一大白桶放在屋檐下。无数的雨点在瓦间相遇，又汇聚成一片雨瀑，顺着雨槽奔向白桶。“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，一年后，当我在书本上读起这句诗时，以为这就是庐山瀑布。这雨水生于九天，落于房瓦之间，汇入白桶，发出阵阵轰响，难道不正如此诗所描述吗？父母亲倒是没心思观赏这瀑布，只是觉得这水存起来洗衣服、喂牲口也挺合适，省得再到河边去。

入了夜，天像是被捅了个窟窿，电闪雷鸣后，雨倾盆而下。这一刻，整个天地宛如一场战争戏，雨“啪啪啪”落在瓦片上像是连绵不绝的枪声，“嘭嘭嘭”打在玻璃上像是冲锋的机关枪声，还有十多处雨漏打在锅上、盆上、瓢上、碗上，像密密麻麻的鼓点，像万马奔腾的蹄声，像浴血奋战的嘶吼……年少的我，不知愁滋味，代入了小人书上的角色，在雨的交响乐中沉迷，而父母却辗转反侧，唉声叹气。

“轰隆——”一声炸雷好似贯穿数十年，将我从回忆中惊醒，雨势进一步加大。这时，区里通知连夜开调度会，十分钟后全体干部集结到位，原来这个雨夜大家都未睡着，随时待命。

随后，全体干部立即下沉到村，有人在漫水桥边巡河，嘶吼着让过往车辆迅速绕行；有人在易滑坡处查勘，冒雨在路边设置警戒线；有人裤腿儿满是泥水，挨家挨户确认是否安全……

天明雨歇，全体干部赶回镇上，一一向书记汇报。听到群众安好，所有人都忍不住笑容满面，现场一阵掌声雷动。所有人都知道，为了这场群众保卫战的胜利，谭山镇整整准备了十年。

十年间，谭山镇战贫穷，搬新居，座座小洋楼拔地而起。

十年间，谭山镇疏河道，筑堤坝，保护群众住房和土地。

十年间，谭山镇禁滥伐，保林地，保持水土防地质灾害……

十年换得山清水秀，十年换得地沃人富，十年换得百姓安居。

而今又听雨潇潇，少了几分慌张，多了几分从容。