导语
开心消消乐用最简单的规则，完成了一系列对人性的把脉——看似简单，却不是所有休闲游戏都能做到
与游戏制作人甘玉磊的聊天，从一包饼干开始。
一盘饼干，独立袋装，摆在甘玉磊伸手可及的范围内。没聊几句，甘玉磊顺手拿起一包，歪头盯着，像孩子发问般诚恳地流露出困惑：“我有时候就会想，（包装袋）这个角为什么不设计成圆角呢？”工业上最方便的操作，也会变成割伤人手的利器。
他的生活里充满这样的困惑。他习惯了这种思维方式，见到任何人事物，都自然联想背后的由来。于是，在甘玉磊的世界里，追问包装袋设计与思考人生意义变成了一回事——它们问的问题完全一样，“从哪来”“到哪去”“为什么会这样”，不过是换了主语。
思考这些问题时，甘玉磊看上去像在白昼里梦游。身在斗室之内，心游八荒之外，内向者时刻在出神与入神的边缘游走。学生时代，别人玩游戏，他只在一边看着。自己手笨，大型的操作类游戏界面复杂，手眼兼顾四面八方，他玩不好，倒不如看别人玩来得有趣。看着看着，他走了神：“为什么操作一定要成为限制我体会游戏乐趣的门槛？”
他一直没成为一个重度游戏玩家。最初的游戏记忆是FC红白机《超级玛丽》，从业后一度迷上Diamond Dash（《钻石爆爆乐》），都算是休闲游戏。Diamond Dash有趣，但按下“开始”之前，他总要心理斗争一番：单局限时一分钟，一旦开始，这便是不容分心的一分钟——这让他压力山大。如果在公交地铁上，他经常打开后想想，又把游戏关掉。
他又暗自出神：“为什么休闲游戏其实也不那么休闲？”
彼时他加入乐元素后开发的第一款养鱼收集类游戏《开心水族箱》已经稳定运营了三年，稚嫩的探索期渐渐过去，“做一款真正的休闲游戏”的想法钻进了脑海。
大同世界
2013年初，《开心消消乐》尚在胚胎孕育期，甘玉磊和他的团队已经尝试了36版不同的美术设计了。他们要从中选定一种：
首先，颜色差别要足够大，大到什么程度呢？色弱也能分辨；完全色盲怎么办？动物头像的外形要截然分判，方形、椭圆、三角、倒三角，叫人光看形状便能一眼辨出；整体色调不能太暗沉，但也不能太粉嫩可爱，否则男生可能会羞于拿出来玩；动物表情要足够友善，眼睛大小也得合适，太大叫人有压迫感，太小又不够亲和，目光失焦……
甘玉磊脑子里一直有个模糊的印象：初中生物课上，学到遗传时，有这样一句话，中国大概有4%的人是色盲或者色弱。也就是说每25个人中就有一个。并不是小的群体呀，甘玉磊心里一动。
这件小事自然慢慢淡化，他没多在意。直到大学，他开始对工业设计感兴趣，这才发现，为特定弱势群体做设计是非常普遍的一件事，比如键盘上的F、J键上凸起的一横，意在帮助盲人定位键盘。
然而，这在游戏设计领域并不普及。当初，在重度游戏的市场盈利明显高于休闲游戏的行业环境下，甘玉磊选择了休闲游戏，理由之一是，“让所有人都体验到游戏的乐趣，好像更有价值。”自然而然，他问自己的下一个问题是：
所有人，包括哪些人？
他开始细化这个概念：小孩、老人、年轻人、男人、女人、穷人、富人、城市居民、偏远农村的人、特殊群体……
在《开心消消乐》移动版开发过程中，甘玉磊和团队找来各种市面上最廉价低端的手机，在不同机型上测验游戏的适配性，确保消消乐能在最简陋的硬件条件下运行。这些低端机的主人，大多是老年人、偏远地区的用户、经济收入有限的玩家。显然，他们不会是为游戏创造收入的主力人群，但从一开始，乐元素就设定了更大的目标：让世界更欢乐。
把脉人性
我特意找到好友圈里那位高居藤条顶端的朋友良平，想问问他打通900关消消乐是什么体验。他是一个做事颇为认真细致的理科男，在我的印象中，做实验、学习、工作似乎才符合他憨厚实在的个性。他也玩消消乐？这我可从没想过。
好像秘密被人发现似的，他发来哭笑不得的表情。打到900关并没有想象中困难，需要的只是时间：过年期间太无聊，他就此入坑，然后一发不可收，每天晚上回宿舍玩一小时左右，每关只需约五分钟，一次就能打十几关。除此之外，等待的零碎时间也是玩游戏的最佳时机。从寒假到暑假，大概半年时间，他成功登顶，之后偶尔花上20分钟，就能实时跟进游戏更新的关卡。
“已经进入良性循环了。”良平这样形容。
“有没有想过，它为什么这么吸引你？通关后，又想玩下一关的冲动是什么？”
“冲到最高点的快感。”他回得很快。
甘玉磊把这种快感称为“挑战与成就带来的快乐”。他拿打羽毛球作比方：“只有旗鼓相当，才能打得痛快。”游戏关卡设计亦然，“要把果子放到跳一跳才能够得着的高度。”
但作为一个随机游戏，难度无法量化，想精准地控制关卡难度是天方夜谭。《开心消消乐》的团队有五十人左右，关卡策划组约有十人。为了这举足轻重的成就感，每次新关卡上线前，设计者本人得先试玩修改，再交由小组成员们反复测试，一人玩上三十多遍是家常便饭。关卡合不合格，主要看平均的通关尝试次数：“如果很多人玩这关，都要二三十遍才能过，那是典型很差的；如果玩了很长时间，目标进度都没有推进，也很糟糕。”
游戏乌托邦中，容易让玩家放弃的危险信号恰好是两极：极度无聊，或者极度挫败。即使修改又修改，关卡真正上线后，甘玉磊发现，他们的大部分精力依旧花在了调低关卡难度上。站在玩家角度思考，没有想象中简单。
设计游戏，说白了是在把脉人性：明确的任务目标，量化进度，通过奖励和特效及时反馈，用排行榜制造竞争以激发适度的攀比欲，意外之喜的新鲜感。消消乐用最简单的规则，完成了这一系列对人性的把脉——看似简单，却不是所有休闲游戏都能做到。
开发消消乐之前，甘玉磊玩遍了市面上五十多款消除类游戏，颇有点恨铁不成钢：“你会觉得有些游戏没有很用心在做，美术很随意，玩法也没有太多的思考，做出来的交互、操作体验都比较糙。”
我想起曾经玩过的消除类游戏，没有时间或步数限制，也没有目标，需要做的事情只有一件：找匹配，调换位置，消除。有意思，却无法保持长久的兴趣。甘玉磊最爱重复说的话是，“设计就是表达”，按这个思路，玩家从这个游戏听到的表达会是：“爱玩不玩。”
甘玉磊无法容忍这样的“糙”。他带领团队设计绿色藤蔓，把关卡像果实一样一个个挂在其上，缠绕上升，明白“在屏幕上拖动关卡时，不断上攀的感觉会给人快感”；他要保证界面的每个细节都能触发动画效果，戳泡泡会破，点树叶会晃，这是意料之外的惊喜；每个回合伊始，小浣熊举着任务牌出现在屏幕中央，提醒你这一关的通关条件，并在游戏过程中实时了解自己的进度；更别提层出不穷的新玩法，破冰关、掉落关、灰毛怪、挖宝石……
于我而言，玩消除类游戏最爽的时刻，是连消激发特效时。迅疾并连成一线甚至十字的闪光，子弹刺穿空气的音效，让人有“我迅速把今天的碗刷完了”的如释重负。
习惯总结抽象规律的甘玉磊则会说，“乐趣源自细节的愉悦”——就像对话最开始交换名片，手指触到纸张质感的一瞬间，他由衷感叹：“还是你们的精致。”
公平的安慰
消消乐团队显然成功了。在知乎上搜索“消消乐”，满屏段子让人啼笑皆非，比如：
“闭上眼睛临睡前全是消消乐的界面，费尽心思终于闯过一关的喜悦难以言表。寒假给爸妈安装了，他们没事就打，临睡前打，连走路都打，我妈脊椎病都严重了……爸妈玩消消乐上瘾，该怎么办？”
听了这些段子，甘玉磊没觉得高兴，一向平静的他少有地提高语调：“我不喜欢‘上瘾’这个词。”
他成长的年代，正是游戏上瘾论甚嚣尘上的时候，以至于直到现在，他依然对这个词敏感有加。更何况，这和他们做休闲游戏的理念背道而驰：“我们想做的游戏更像是棒棒糖，让你在生活中尝到一点甜头，一点简单的快乐，而不是人们眼中的异端，像毒品一样让人沉溺。”
他们特意设置了精力瓶，每玩一局消耗一定数值的精力，以此控制玩家单次玩游戏的时间。我有点意外：“这不是有效创造‘氪金’（注：指游戏中的充值行为。 “氪金”在重度游戏《魔兽世界》中原是一种稀有金属，受其影响，日文游戏中表示支付料金的“课金”变成“氪金”）需求的常用策略吗？制造饥饿感、维持更高留存率？”
甘玉磊看起来比我更加意外。他托腮，摸下巴，被人点醒一般：“你说的这点我自己倒没特别想到。我们考虑过是不是不要这种限制，但如果这样，也许有些人一整天在玩，另外一些人没有太多时间玩，他会觉得我永远不可能超过别人。”
“那为什么还允许玩家买精力瓶？”
“也许有人特别想要这么做，你也不能阻止他。我们设计出一些倾向，但从商业角度说，如果有人要这么选择，不是两全其美吗？”
作为制作人，商业却不是甘玉磊习惯的思考角度。道具商店是另一个游戏消费重点，但设计关卡时，他也会放免费道具，只是希望教会大家怎么使用，提供选择的余地，“希望保证玩家不付任何钱也能玩得特别好。”
我想起和良平聊天时，也曾好奇，大神的登顶之路上，是否有金钱助他一臂之力。
于是我问这位消消乐大神：“你氪金了么？”
他茫然。（看来，重度游戏和他沾不上边。）
我换了个词，“就是充值。”
“没有，它们会送的。”果然。
甘玉磊有意把竞争控制在尽可能公平的范围内，而“不花钱就无望”便意味着在游戏中制造阶层，重演现实阶层带来的焦虑和矛盾——这太不“休闲”了。
这让人莫名心暖：现实世界中，无论有多少攀比的焦虑，至少还有一个游戏乌托邦，用最简单的方式给你安慰。
“设计就是表达”，甘玉磊的这句话在耳边响起。采访结束时，他起身道别，如梦初醒般又把它重复了一次，像在总结大意。两个多小时里，几乎任何一个发问，他都可以把它归入这个终极答案——这大概是属于一个乌托邦缔造者的高屋建瓴。
本刊记者｜邱苑婷 实习记者｜张宇欣
