对话·陈向宏

以下为采访摘要

乌镇是他一笔一笔画出来的

陈向宏：你在乌镇任何地方拍的照片，我都能说出是从哪个角度拍的，因为我对乌镇太熟悉了。

△陈向宏

陈向宏对乌镇的熟悉，是连街上的臭味是来自哪个茅坑，还是来自谁家的臭豆腐，他都分得清。陈向宏是谁？他是乌镇旅游景区总裁、总设计师，也是乌镇戏剧节的发起人之一，人们现在看到的乌镇，正是陈向宏一笔一笔画出來的。

陈向宏：乌镇95%复建整治的建筑都是我在图纸上画出来的。以前就是晚上画图纸，白天在工地，整整几年都是这种生活节奏，我现在觉得当时的状态反而是最好的。街上的每个招牌，包括路灯，都是我画的。我可以在一个地方待五六个小时看房子该高点还是低点，哪块儿应该进，哪块儿应该出……我觉得很享受。做自己喜欢的事儿，而且能渐渐为社会带来价值，你还要怎样呢？

△乌镇

从1999年开始主持乌镇的旅游开发和保护工作，乌镇在陈向宏手中从观光小镇到度假小镇，再到现在的文化小镇，他开创的“乌镇模式”，成为中国文旅小镇争相借鉴和模仿的对象。陈向宏：世界互联网大会在乌镇召开，每年的戏剧节也在乌镇召开，以至于现在很多人都知道乌镇，却还不知道乌镇属于哪个城市。我以前说中国乌镇，大家都嘲笑我这种说法，但现在确实是中国乌镇了。我觉得我们赶上了一个好时代，早20年不行，今天再开始做就太晚了。田川：很多分享中您都以“我是乌镇人”、“我出生在乌镇”做开头，我觉得是因为您对这片土地有特殊的感情跟联结。陈向宏：是的，很多人都说你对乌镇怎么怎么样，我更想说的是我离不开乌镇，没有乌镇就没有我的今天，是故乡给了我人生中最重要的力量。

陈向宏是土生土长的乌镇人，1999年春节乌镇发火灾，时任浙江省桐乡市政府办公室主任的陈向宏，被市里派去安置受灾百姓，工作结束后，市领导决定让陈向宏留在乌镇。那时，乌镇还是一个破破烂烂、毫无知名度、没有游客的江南古镇。火灾过去没多久，涝灾又来了，故乡乌镇在陈向宏眼前是一片狼藉、破败。

陈向宏：我的爷爷、奶奶、爸爸都是乌镇人，他们都葬在了乌镇。我妈妈80多岁了，还生活在乌镇老街上。我从小在乌镇长大，读书后跟着父母去了外地。每个人都有自己的故乡，有些人是精神上的故乡，有些人是记忆上的故乡，对我来说，乌镇是很真切的存在。1999年我从政府回到乌镇工作，当时觉得乌镇变得很陌生，它变得破败、脏乱。为了方便摩托车和自行车进入，把所有的桥都拆了，台阶用水泥改成了坡道，街上没有一块石板，故乡的很多符号都消失了，我觉得历史永远也不会回到以前的某个起点上了。

△乌镇

陈向宏：我回来前没几年乌镇才通了公路，是附近最晚通公路的乡镇。那会儿都叫它“冷冷清清乌镇镇”，就是人气最少、最不旺的镇。小时候乌镇唯一的交通工具是手摇船，从外地回来看爷爷奶奶，下了车还要摇一个多小时的船才能进来。乌镇的建筑是水阁，它很多交易是岸上跟船交易。我的姑姑、舅舅都搬去县城了，为什么？因为中学搬走了。好多镇上的人都往县城考，留下来的都是收入低的老人，他们去世后房子空了，附近的农民就搬过来住。原来的建筑都是私房，五几年房产改革后变成了公房，再到后来乱搭建，缺乏规划，当时河水都是漆黑的。田川：您之前说走过去河水都是一片恶臭。陈向宏：是的，那会儿很少有人家里有冲水马桶，都是木制的马桶，我们叫尿桶，都是直接倒河里面。大家都处在等待余生的感觉里，看不到明天，没有生机。年轻人都不爱待在这里，整条老街就没活力了。既没有我小时候的淳朴，也没有跟上时代的自信。

乌镇的重建从此开始。请不起好设计师，没读过建筑系的陈向宏就自己动手设计，画了3000多张图，细节到每一个屋舍、步道、河流、小桥。陈向宏说，如果把乌镇比作一座图书馆，自己就像是一名图书管理员，不停地在修复那些历史遗留下的孤本、残本。

田川：您说自己特别像一个修古书的人，就像《似水年华》里黄磊演的文。陈向宏：是的，但我们其实回不到从前的状态了，因为都在自然地改变。我去看了很多古镇，几乎国内所有古镇我都跑过，也在欧洲看了许多，我觉得最好的保护就是再利用。

△《似水年华》黄磊 饰 文

陈向宏：第一是怎么把古镇的外壳修起来，第二是怎么注入新内容。我当时先把七八十年代建的说新不新，说旧不旧，但跟古镇风貌不相搭的建筑通通拆掉。那会儿有很多人反对我，大家不明白为什么要把水泥桥重新建回石桥，我的办公室四次被人泼了马桶，我是在人家的告状和写信中走过来的。这一步做得很辛苦，但乌镇变了，不是简单地回到了从前，乌镇最早实现了管线地埋，最早做了整体性修旧如故，2003年就做了无线网络全覆盖。当时你在上海住酒店想上网，他是给你一根网线。田川：很前沿的思维。陈向宏：对的，甚至在县城还没有管道煤气的时候，我们就建了液化煤气站，最早做了分质供水。我觉得现代化小区有的，我的家乡也应该有。

△乌镇

陈向宏：首先我觉得要深爱这个地方，这不是一句漂亮话，以前兼任镇党委书记的时候我经常跟下面的人说，你要是老想着五点准时下班，怎么可能做好这个镇？当时乌镇的发展比国内最早的古镇周庄晚了十年，比我们附近的西塘晚了五年。1999年乌镇没有一个游客，也没有旅游基础，不能也走挂点红灯笼，讲点故事，说说这里出了多少个皇帝、秀才，我们得走自己的路。要想怎么让年轻人回来，让他们在大城市里享受的一切，在这里也能找得到，而且还能找到新的生机跟活力。建设乌镇、保护乌镇、开发乌镇，不仅把它作为古镇旅游产品来考量，而是真正要用重建家园的精神和态度做好它。

2005年，陈向宏将年近80岁的作家木心从纽约接回故乡乌镇，花重金建造木心美术馆，木心的读者慕名前往，木心美术馆成为乌镇重要的文化地标。2013年，陈向宏和著名演员黄磊、戏剧大咖赖声川、孟京辉等人一起发起乌镇戏剧节。到今天，乌镇戏剧节早已发展成为中西方戏剧文化交流的重要平台。二十余年，一座默默无闻几乎濒临消亡的江南古镇，在陈向宏手中，重新走向世界。

乌镇，适合做梦的地方

或许是因为在小镇长大的缘故，陈向宏对小镇有着独特的情感。他说，“让江南三线城市小镇的孩子，看到戏剧、画展，他和北京上海的孩子就没什么区别了。”这是他长久以来的理想，也是他几乎不计成本地在乌镇建造木心美术馆、乌镇大剧院，打造乌镇戏剧节、当代艺术展等等文艺活动的私心。陈向宏：2013年我们办了第一届乌镇戏剧节，在那之前我们没有任何剧场。后来我花费四亿多建了乌镇大剧院，股东虽然很支持，但是也有想法，这么多钱怎么回收？我当时对股东说，做文化也好，做乌镇戏剧节也好，都是为十年后的乌镇而做的，我相信有戏剧节的古镇，跟没有戏剧节的古镇气质是不一样的。田川：您跟黄磊2013年的时候已经是好朋友了，所以我很好奇当年是谁先提出做戏剧节的？陈向宏：具体内容是黄磊跟我提的，但我对这件事产生想法，是源自之前在上海大剧院看黄磊演《暗恋桃花源》。我们60年代的人不是没看过话剧，以前看样板戏，改革初期看《于无声处》这种。所以去看《暗恋桃花源》的时候我吓了一跳，整个剧场坐满了人，都是年轻人，而且大家都很狂热，就像今天的乌镇戏剧节，大家很投入地在看。我以前一直在想，要在乌镇办什么？有各种想法，但我觉得不能办一个泛泛而谈的文化旅游节之类的，要有积累。

△乌镇戏剧节

陈向宏：和黄磊聊完想法后，我就到全世界考察，我发现在法国阿维尼翁这个小城里，很多戏都是在街头表演的。当时在街上吃饭的时候碰到了一对老夫妻，他们说他们是在几十年前的戏剧节上相识、相恋、结婚的，所以后来的每一年，他们都会到阿维尼翁故地重游，不一定看戏，就是重温美好的生活。他们的故事让我很受启发，我觉得一下就把戏剧拉到生活状态了，原来真的是戏剧就是生活，小镇生活叠加戏剧生活后，可能就是我们的美好生活。所以回来后我坚定要做戏剧节，我们找了赖声川老师、孟京辉老师、田沁鑫老师。我记得很清楚，接赖声川老师第一次来乌镇的时候，他说，居然真的有这么好的地方、适合做梦的地方，这里已经完全可以办戏剧节了。听他说完我就放心了，就开始筹备起来了。

陈向宏说，古镇不应成为一个只是用来怀旧的标本，真正的活力来自于源源不断的文化动力，乌镇戏剧节则是他打造的最核心的文化产品。戏剧节期间，世界各地的演员、艺术家、青年们汇聚乌镇，和游客们一起走在街头巷尾，朝夕相处，戏剧和生活融为一体。如今，乌镇戏剧节也成了除了法国阿维尼翁、英国爱丁堡戏剧节之外的世界第三大戏剧节。

田川：您觉得戏剧节的介入，对当地人产生了影响或改变吗？陈向宏：我认为戏剧节的到来改变了乌镇小范围的文化生态，它变得国际化了。我们每年都很会邀请很多国内非遗表演大师来表演，但今年因为疫情就少邀请了一些。看到这些老艺人在乌镇表演，真的很感动，恍如隔世。以前说住在乌镇的人是乌镇人，但我现在有点改变了，我现在觉得来乌镇的人都是乌镇人。我们现在讲文化自信，我觉得文化自信是建立在小镇自信之上的。现在镇上的人，哪怕是住在旁边地方的人出去介绍自己都会说“我是乌镇人”。去到国外，人家都知道乌镇戏剧节，所以这是多么美好的一个地方，代表中国文化的地方。

△乌镇戏剧节 参演剧目

“小桥流水人家”是很多中国古镇的特色，陈向宏说自己要造的理想水镇，既要有小桥流水的生活，也要有不亚于任何一个大城市的现代文明，他不回避商业化，反而擅长用最商业的方式把人留住。

陈向宏：现在喜欢用“过度商业化”来评价一个古镇，其实你读读中国近代史就会发现，每一个江南小镇的形成都是因为商业化。商业化并不可怕，我们要远离的是简单恶俗的商业，符号化的商业，以及迫不及待的商业。我觉得做文化不要仅从近期的投入产出来衡量，那样是做不好任何事情的。比如我的木心美术馆，到现在每年还要贴进去一千万左右，因为要办很多国际展。

但我从私心讲，我的家乡竟然有美术馆，有当代艺术展，有八千平方米的展馆，现在镇上的孩子跟我小时候不一样了，他们现在能看到最优秀的展，跟大城市一模一样，我感到特别安慰。

△木心美术馆

陈向宏：我希望我们是有商业的，但也有人情味的。我觉得小镇的文化永远是第一位的。文化的本质是什么？我觉得就是完美的生活。田川：您的文化情结从何而来？陈向宏：我不知道，我从不觉得我是一个文化人，我平时说我就是一个包工头，我就是要把一件事情扎扎实实地做好。

△乌镇戏剧节

田川：好多人说艺术家是做梦的，商人是实现梦的，您怎么界定自己？陈向宏：我觉得所谓的做梦，其实就是一种理想的工作状态。如果有选择，我情愿躲在后面画画图，安安静静考虑一些问题。乌镇刚办起来的时候，我最大的享受是坐在老街边儿看游客，一辆大巴来了，一辆小车来了，我都无比的开心。在规划建设的时候我就会想，游客到这个地方应该会拍照吧，后来发现果然游客在那里拍照了，也会有很大的快感。田川：您说乌镇是您一笔一笔画出来的，走的每一步都很害怕会走错。陈向宏：是的，个人事小，但如果对这个镇造成了不可逆转的破坏，我觉得我就成罪人了。我觉得古镇就像一个博物馆，放进去什么，拿出来什么，都应该小心翼翼，我相信这不是我一个人的想法，所有爱这片土地，爱这个镇的人都会这么想。乌镇以后如何发展？我相信历史，只要我们形成共识，形成传统，不要被淘汰，不要落伍，不要成为真正意义上的老镇。现在是快速变化的时代，我觉得无论外面世界怎么变我都一成不变是不对的。我们坚守的底线是什么？是我们的传统、环境、自然。我们要变的是什么？是产业、文化、生活质量、老百姓的精神状态……这些都应该跟上去。

编导：李晗

编辑：612