文革浩劫，知识分子陆焉识被打为右派，下放十多年，与妻女分离，受尽煎熬。在他逃出农场通过城市的下水道回到自家门前的那一瞬，想进却不能进的痛与相爱却不能聚的痛交织在陆焉识和冯婉瑜之间，一门之隔，却隔断了余生的记忆。

仅仅是门缝里传进来的一张纸，冯婉瑜就能与分别多年的爱人心有灵犀，她蒸大馒头捆被褥为他准备离别的行囊，难得嫣然一笑，风尘仆仆月台赴会，只可惜那个扭曲的年代扭曲了人心扭曲了命运，人为刀俎我为鱼肉，冯婉瑜与陆焉识遥遥相见后便再无缘精神交流。

陆焉识试尽一切可以尝试的办法都无法换回妻子的记忆，有家不能回，他就静静地守在婉瑜的身边陪伴她。本是爱人，却生生扮成了旁人照顾她怜惜她，日复一日年复一年。陆焉识最委屈的时候，冯婉瑜从不曾抛弃他放弃他，而是一如既往珍惜他爱惜他，所以，冯婉瑜即使今生不再认识他，他也要用余生侍奉她守护她。