通信，是人与人之间沟通与交流的基本需求。

当下我们有着超乎想象的快捷、高效的通信方式，无延迟的文字交流也好，“面对面”的视频通话也罢，即使远隔千里，也有近在咫尺的感觉，距离带来的阻碍已经弱化了很多。

而在古代，距离越远，通信越不容易，而且还没有现代这么高的时效性，一封信里有时候包含着近几天甚至几十天的大小事情，在那个“家书抵万金”的时代，书信承载了太多。因此，也诞生了许许多多“独特”的书信传递方式，它们被引入了诗词里，诉说着各自的纸短情长。诸如：

“几年莺出谷，千里雁传书（宋·刘宰）”、“行院已无人送酒，故园应有雁传书（明·薛瑄）”这样的鸿雁传书；“鱼书欲寄何由达，水远山长处处同（宋·晏殊）”、“长江不见鱼书至，为遣相思梦入秦（唐·韦皋）”这样的鱼传尺素；“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看（唐·李商隐）”、“西来青鸟东飞去，愿寄一书谢麻姑（唐·李白）”这样的神鸟送信；“殷勤谢红叶，好去到人间（唐·宣宗宫人）”、“一片红叶御河边,一种相思题诗笺（元·关汉卿）”这样的红叶情书等等。

诗词中描绘的传书，既有书信寄出的不容易以及寄信人思愁难解的感慨，又有着那种殷切传书，纸笔书情的别样浪漫感。

当然，以上传信的方式，不论是在书本典籍上，还是在各种古装影视剧中，时常都能看见一二。连带着它们背后的故事，多多少少也知道一些，比如鸿雁传书的典故与苏武有关，归汉心切的苏武将帛书系在大雁的腿上放飞，大雁南归后把消息传递回了汉朝，经过一番波折，苏武最终得以归乡。

再比如红叶传情，说的是唐宣宗时的某个宫女题诗在红叶上，红叶顺着水流出了宫墙，恰好被赴京考试的书生捡到并保存下来。多年后，书生与妻子分享此事，发现妻子正是那个题诗的宫女。

这些故事说起来都不算陌生，而下面要说的这个书信传递方式，可以说是鲜为人知。和其他“别样”的传信方式一样，它同样有着相应的背景故事。

说西晋时期著名的文学家陆机，自从被皇帝从老家东吴（苏州一带）传唤到京都洛阳当官后，已经很久没有回老家看看了， 离开故土越久，思念之情越重。依着这份思念之情，想到自己很久没有给家里写信了，于是提笔写了一封信。

等信写完，封装完毕，陆机才反应起来，他身边没有适合去送这封信的人，一时也没了办法。正发愁的功夫，从老家带过来的爱犬亲昵的凑到了他的脚边。陆机抚摸着这只他取名为“黄耳”的猎犬，愁眉稍有舒展，半开玩笑的对它说：“我很久没有和家里书信往来了，你能替我传一封家书回去吗？”

本来就是个玩笑话，哪知道“黄耳”聪慧的很，好似明白了陆机的意思，冲着陆机频繁的摇尾示意，并时不时叫上一声。“黄耳”反常的举动引起了陆机的注意，一时兴起，决定试一试。于是将信塞入竹筒系在黄耳的脖子上，简单嘱咐两句，就把黄耳放出了宅邸。

黄耳果真认得回乡的路，出门就直奔东吴而去，一路风尘仆仆，最终成功将陆机的家书带给了他的家人，陆机的家人也很惊异，给黄耳一番犒劳后，写了封回信装入了竹筒，黄耳又奔向了洛阳。

仅仅半个多月的时间，黄耳不仅送达了陆机的家书，还把回信带给了陆机，按现在的位置算，洛阳到苏州直线距离大概是1000公里，那时的人们如果步行往返要花费将近50天的时间，而黄耳只用了20天不到的时间，可以说相当快速了。

陆机自然是又惊又喜，也更加喜爱自己的爱犬，此后又让黄耳当了几回“邮递员”。黄耳去世后，陆机用衣服和棺木装殓了它，并派人将黄耳送回老家安葬，安葬的地点离陆机家宅不到200步距离，并且坟堆又高又大，可见陆机及其家人对黄耳的喜爱和重视。

如此郑重的给一只狗安葬，自然引起了当地村民的注意，于是“黄耳传书”的故事就传播了开来，而黄耳的埋葬地——“黄耳冢”也为世人所知。

黄耳传书的典故在《晋书》、《述异记》中都有记录，在诗词中也有应用，虽然远没有鸿雁、青鸟、鲤鱼等用的那么多，但也有一些，而且因为更加的贴近生活，读来更显得情感的真挚自然。

“何当寄家书，黄耳定乃祖。”——宋·苏轼

“欲寄花牌传密意，奈无黄耳堪凭。”——宋·朱希真

“家信十年黄耳犬，乡心一夜白头乌。”——元·张翥

“林下白衣供酒至，山中黄耳寄书还。”——明·倪谦

当然，黄耳传书这个故事的真假很难判断，毕竟那是来回将近2000公里的路程。但有的狗真的很聪明，相比黄耳这样的“邮递犬”来说，牧羊犬、导盲犬、缉毒犬等等这样难度更高的“工种”现在有很多，它们的聪慧还是能够不断的超出我们的想象，谁又能肯定，那只“黄耳”不认得路呢？

可能是因为养过两只狗的缘故，对于我来说，黄耳的故事让我感觉很亲切，虽然我养的两只狗比较傻萌，没有黄耳那么聪慧，但偶尔也会有展现“小聪明”的高光时刻，回忆起来也是一段温暖的时光。

回过头来想一下，黄耳，应该是极其少有的，能在史籍上留下名字的忠犬了吧。