一、

1957年，64岁的毛主席访问苏联，在莫斯科接见中国留学生时说：

“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上……”

现场的留学生听得热血沸腾，豪情万丈，其中有一个叫孙家栋的东北小伙子，尤为激动，恨不得马上从苏联学成报效祖国。

孙家栋这一年28岁。

生于辽宁的他，13岁就考上了哈尔滨第一高等学校土木系，后来到哈尔滨工业大学预科学习俄语，赶上空军招人，入了沈阳“空军第四航校”。

1951年，因为学俄语出身，22岁的孙家栋被选为新中国第一批公派留学人员，前往苏联茹科夫斯基空军工程学院，学了飞机发动机专业。

那时候，茹科夫斯基学院有一个“金字塔”规则：

考试全部获得5分的人，照片会被挂在学校门口显眼位置。如果每年都能保持住，照片越来越大，位置也会一直往上挪，越往上人越少，成为“金字塔尖”的存在。

等到毕业时，如果照片在最顶端，就会获得一枚印有斯大林头像的金奖章。而孙家栋在那里学了8年，毕业时就获得了这样的一枚奖章。

然而，很少有人知道，学习这么好的孙家栋，早年却被学校退学过……

二、

早年，孙家栋被学校退学的理由很简单粗暴，就因为他是“左撇子”……

为啥左撇子会被退学？原因不详。

但孙家栋为了上学，只能后天苦练，学会右手写字，甚至还练成了左右开弓打乒乓球的“绝世武功”。

1958年，被毛主席接见后的第二年，29岁的孙家栋从苏联学成回国，被分配到国防部第五研究院一分院从事导弹研发，担任导弹总体设计部副主任。

那时的孙家栋，很兴奋担此重任，但他学的是航空专业，对于导弹长啥样、咋设计、咋制造，完全是两眼一抹黑……

彼时，苏联和中国正值“蜜月期”，向我国提供了第一批导弹图纸材料，制造导弹工作随之展开。

但面对这堆宛如天书一般的图纸，除了钱学森之外，所有科研工作者都有点蒙圈。

他们有学数学的、化学的、力学的，甚至还有学文史的、纺织的……五花八门，唯独没有一个是学导弹理论的。所以只能临时恶补一番。

这些人中，只有孙家栋的航空专业算是离得比较近，好歹都是天上飞的，再加上他精通俄语，所以就比别人学得更多一些、更快一些。

这一年，苏联已经发射了世界第一颗人造卫星。毛主席发出“我们也要搞人造卫星”的号召。

孙家栋想起了之前苏联专家和他聊天时，无意间说出的一句话：

“如果你们中国搞成了导弹，那么放卫星就不难了。”

他找来苏联火箭专家写的一本俄文版《导弹概论》，其中有一段是关于火箭飞行脱离地球引力达到宇宙速度的论述，忽然，一道闪电在孙家栋脑海中掠过。

三、

孙家栋想：既然串联火箭逐级飞行可以产生加速度，那么并联火箭与零重量的关系呢？与脱离地球引力的宇宙速度又是什么关系？

如果火箭达到了宇宙速度就可以飞出大气层，那这样不就可以放卫星了？

带着这些疑问和想法，孙家栋写出了《对苏联发射卫星采用火箭的猜想》一文。

钱学森认为这篇文章很有价值，便把孙家栋叫到办公室，跟他讨论这个问题。

钱学森还委婉地告诉他，把“猜想”改为“设想”比较好。因为对于搞科研的来讲，“设想”要比“猜想”严谨得多。

但瑕不掩瑜。钱学森发现孙家栋想法大胆，思路开阔，很有一股子创新的勇气。

他们一致认为，导弹是研究卫星发展的基础，中国已经具备了研究卫星的实力。

正在孙家栋的事业拔锚起航之时，一支爱神之箭突然瞄准了孙家栋。

1959年，研究院组织年轻人游玩颐和园，孙家栋同学的妻子借机把学医的大学同学介绍给他，并很贴心地提供了照片和地址。

姑娘叫魏素萍，孙家栋只看了一眼，就知道啥叫相见恨晚了。有时缘分就是这样妙不可言。他立马动手写信，寄给这位让他心动的美丽姑娘。

两人只见了两次面，就在这一年把结婚的人生大事给办了。但魏素萍没想到，婚后，丈夫居然神秘地“消失”了。

四、

因为研究导弹是国家机密，孙家栋必须要做好保密工作，跟父母妻儿都不能透露。

在魏素萍眼中，丈夫就成了个谜一样的神秘男人。

经常出差，一去好几月。去哪里？在干啥？一概不知。唯一的联系方式，只是一个收件地址不详的“X号信箱”。

1967年，十年浩劫期间，国家决定加快卫星研究速度。担任空间技术研究院首任院长的钱学森思来想去，向聂荣臻元帅推荐了36岁的孙家栋。

于是孙家栋担任了卫星技术总负责人，开始领导我国第一颗卫星“东方红一号”的研制工作。

钱学森推荐孙家栋，其实无形中承担了很大的政治风险。

因为那时中苏关系破裂、撤走援华专家的阵痛还没过去，而孙家栋曾在苏联留学8年，再加上他不是“红五类”出身……在那时很容易引火烧身。

那时，卫星计划前领导人赵九章、钱骥已受到冲击。

钱学森决定特事特办，让孙家栋去遴选卫星研究的班底成员。这项工作责任重大，如果干不好是很危险的。

因为那几年，“两派”斗得正凶。你要从中挑选人，稍微有点不注意，就有可能成为众矢之的，其下场可想而知。

但卫星研究工作又迫在眉睫，孙家栋只好心一横，顾不了那么多了。他不管对方“哪门哪派”，直接照着“凭本事说话”的标准去各部门挑选人才。

最终，孙家栋挑选出了日后被称为“航天十八勇士”的主力干将。

有意思的是，孙家栋选出的这十八个人，“两派”人数占比大体一致，大家都没啥意见。

当这十八人准备出发时，“两派”人员各占一方，居然高举彩旗敲锣打鼓举行欢送仪式，这在当时可是十分罕见的。

领导和群众纷纷称赞孙家栋，这活儿干得漂亮，开了中国造卫星的好彩头。钱学森也高兴地说，“你这个家栋，真有办法！”

然而，在妻子人生最紧要的关头，孙家栋却遗憾地缺席了。

五、

还是1967年，孙家栋一心扑在国家事业上，却忽略了家中将要生产的妻子魏素萍。无奈之下，魏素萍只得一个人叫了辆板车，把自己送到医院分娩。

魏素萍担心影响孙家栋工作，没告诉他。

连妇产科的护士都看不下去了，义愤填膺地说：“这孙主任真不像话，给生个大胖姑娘，瞪眼珠子一个星期都不回来！”

那时的冬天远比现在要冷得多。出院那天，是北京的12月份，呼呼刮着寒冷的北风。一位跟魏素萍很要好的护士，用板车把她娘俩送回了家。

而天各一方的孙家栋，很快又解决了一件让很多人都犯难的事情。

1969年，“东方红一号”卫星初样已基本完成。大家为了表达对毛主席的热爱和崇拜，就在卫星上面镶嵌了很多毛主席像章。

这本身没有错，可增加这些像章，就会加重卫星的重量，加重运载火箭的负担，还影响设备散热效果……

能看出这个问题的人很多，但大家都知道那几年不太平，没有一个人敢吱声。40岁的孙家栋，也被这个问题搞得彻夜难眠。

正在这时，周总理前来听取工作汇报。孙家栋鼓足勇气，向他科学地汇报了这一问题。

总理当即指出：“不要把政治挂帅庸俗化，搞卫星一定要讲科学，你们看一看，人民大会堂这么严肃的地方，也没有处处挂毛主席的像章嘛。”

于是，孙家栋就向大家传达了总理的讲话精神，这才及时解决了这一棘手的问题。

但研制卫星的实际困难，依然道阻且长。

六、

当时，我国工业水平很落后，就连一个插头都很难找到满足质量要求的……几年后的那次卫星爆炸，归根结底就是这个原因。

还有，搞卫星需要建立通讯线路。

现在有无线、光缆，可当时，全部都是用电线杆子拉的明线，从东到西，由南到北，动辄几千里，很难保证通讯全时畅通。

没有比人更高的山，没有比脚更长的路。有困难，就克服它！

为了搞卫星，全国进行资源整合，集中力量，安排最好的元器件厂，组织最有经验的师傅进行攻关。

有一次，卫星需要一个原件，孙家栋找到一家工厂的老师傅，告诉他这是国家重点任务，需要什么尺寸和技术要求。

一个月后，对方如期交货，但说啥也不要钱。事情虽不大，却让孙家栋感动不已。

从国家到人民个体，自上而下，大家将力量拧成一股绳。很快，在1970年，中国第一颗人造卫星“东方红一号”发射成功。

至此，新中国成为继苏联、美国、法国和日本之后，世界上第五个能独立研制和发射人造卫星的国家。而且，所有设备材料和部件，都是由中国自己研发生产的。

也是这一年，国防科委推荐了钱学森等17位功臣，到天安门城楼与毛主席、周总理欢度“五一”，孙家栋因为“成分”问题，没有享受到应得的待遇。

多年以后，有记者问他当时的心情是怎样的。孙家栋说：

“那时候追求个人荣誉的念头不那么强烈，没什么失落感。我到前门大栅栏，给夫人抢购了一件红毛衣，就高高兴兴地回家了。”

然而，当“东方红一号”上天奏响《东方红》乐曲时，星空之下的某个角落里，孙家栋却在和一些白天被批斗、晚上偷偷搞研究的同志一起，仰望星空，如同看到自己的孩子降生一样，百感交集。

那时他们没料到，接下来的打击，将会更加令人难以接受。

七、

1974年，45岁的孙家栋主导研发的我国第一颗返回式遥感卫星，在升空20秒后，突然爆炸，整片沙漠瞬间化为火海。孙家栋大脑一片空白，痛哭起来。

一颗卫星成本过10亿，研发近10年，参与研制的人数近10万，最后关头失败，作为技术总负责人，谁能受得了？

戈壁沙漠的11月底，天寒地冻，孙家栋等人蹲在地上扒拉了整整3天3夜，扒出一块废弃的导线，终于从中找出了事故发生的原因：

原来是火箭发射时剧烈震荡，导致控制系统内的一段铜导线断裂，从而酿成了重大的航天事故……

一根小小的铜导线，竟然影响并毁掉了整个火箭和卫星，这个教训太深刻了！

从那以后，孙家栋开始严抓质量，日后所说的“航天品质”，或许就是从这一刻开始，逐渐建立起来的质量管理体系。

1984年，“东方红二号”通信卫星发射成功。

然而，正当卫星进入地球准同步轨道时，地面监测站突然发现：卫星的镉镍电池温度超标，如果不及时制止，卫星势必会报废掉……

在这千钧一发之际，孙家栋大脑高速运转，下令“立即调整倾角5度”。但此事关涉重大，现场操作人员不敢执行。因为按照正常流程，须审批签字才行。

所以，操作人员临时拿出一张白纸，写下“孙家栋要求再调5度”，并让他签名。

后来，孙家栋把字签了，卫星温度问题也解决了。

他下命令时的手心，一直往出冒汗。但他知道，作为“大总师”，压力再大也要做出决策，是非成败，在此一举。也正是因此，孙家栋荣获了航天部一等功。

然而谁能想到，搞科研的孙家栋，有天居然会“奉旨”成为“谈判专家”。

八、

1985年，我国郑重宣布，中国运载火箭将投入国际市场，对外承接发射任务。

这一年，56岁的孙家栋荣获两项国家科技进步奖特等奖，并升任为航天工业部副部长。

这一年，香港亚洲卫星公司购买了美国休斯顿公司生产的通讯卫星，取名为“亚洲一号”，并准备让中国的长征三号火箭将其送入太空。

但要想卫星从美国运到中国，必须有美国政府发放的许可证才行。

争取这个许可证的使命，就落在了孙家栋身上。

这年10月，孙家栋率领代表团和美国展开了多轮谈判。

他针对美方“中国的卫星发射是在政府补贴下的市场倾销”等不实言辞，不卑不亢、义正言辞地回击。

到了11月底，孙家栋注意到，很多美方代表都订了20号的机票，打算到圣诞节时带家人外出游玩，根本无心恋战，他抓住对方的“弱点”，拖住不放，终于成功签署了协议。

后来，“亚洲一号”卫星搭载中国的长征三号火箭发射成功。一位在场的华侨老人感慨地说：“中国的火箭能飞多高，华人在世界的头就能抬多高。”

就连在场的美国专家都忍不住叹道，“没想到中国的运载火箭能达到这样的水平。”

中国近现代以来被西方超越，洋火、洋油、洋车……用的很多都是洋玩意儿。这时，我们的火箭居然能发射美国的卫星，大大地提振了中国人的自信心。

直到这时，魏素萍才知道和自己结婚近30年的“神秘丈夫”，原来干的是这么大的事儿！

此后，孙家栋等人又再接再厉，很快布下了气势恢宏的“天罗地网”。

九、

1994年，美国已发射了24颗组网工作卫星，完成了全球定位系统（GPS）高达98%的覆盖率。一年后，俄罗斯也完成了格洛纳斯系统卫星组网布局。

这时，65岁的孙家栋坐不住了，因为没有比他更明白其中利害的人了。

孙家栋说：“和平时期，你可以用他们的导航系统，但如果战争时期呢，对方给你掐掉信号，我们的飞机和导弹全都变得又聋又瞎，这还怎么打？”

所以，在1994年，我国就很有前瞻性地批准了“北斗一号”立项，由孙家栋担任北斗工程总设计师。

孙家栋提出“战略三步走计划”：

第一步，2000年建成北斗一号系统，为中国用户服务。

第二步，2012年建成北斗二号系统，为亚太地区用户提供服务。

第三步，2020年建成北斗全球系统，为全球用户提供服务。

这期间，孙家栋先后当选为中科院院士、国际欧亚科学院院士。

在获得“两弹一星”勋章时，他回家把勋章戴到妻子脖子上，因为妻子为他付出的实在太多了！

“军功章上有我的一半，也有你的一半。”这是孙家栋最喜欢的歌词，也是最真实的写照。

2004年，75岁的孙家栋再次挂帅出征，担任北斗二号系统工程总设计师兼绕月探测工程总设计师。

到了他这个岁数和段位，很多人都劝他，能推就推，万一“晚节不保”，岂不是得不偿失。

孙家栋只回答了8个字：“国家需要，我就去做。”

2007年，嫦娥一号绕月飞行成功，所有人都欢呼雀跃，孙家栋却背过头去，流下了泪水。

这泪水包含了什么？还是家中看电视直播的妻子魏素萍说得最好，她抚摸着屏幕流泪道：“老孙，这样的一辈子，值呢！”

2009年，80岁的孙家栋获得国家最高科学技术奖。十年后，他又被授予国家最高荣誉“共和国勋章”，入选“中国海归70年70人”榜单。

2021年，电视剧《功勋》热播，佟大为饰演的“孙家栋”和孙俪饰演的“魏素萍”，艺术再现了这对贤伉俪的光荣事迹，感动了无数人。

孙家栋今年93岁了，由他老人家担任技术负责人、总师或工程总师的飞行器有34颗，在他领导下所发射的卫星，占整个中国航天飞行器的三分之一。

作为我国目前硕果仅存的3位“两弹一星”元勋之一，孙家栋先生领导了中国航天从无到有、从有到强的伟大事业，被称为“北斗之父”的他，功绩可昭日月！

本文作者：万小刀，写明星、写八卦，有凭有据；形象正、影子斜，皆由自取，欢迎关注@万小刀头条号