铁杵磨针的寓言故事配图(可与一九八四相提并论)
铁杵磨针的寓言故事配图(可与一九八四相提并论)
2024-11-25 11:35:38  作者:子夜未初  网址:https://m.xinb2b.cn/tech/fdc480864.html

来源:读特

2020年初,布克奖得主、英国犹太裔作家霍华德·雅各布森(Howard Jacobson)的长篇小说《J》首次被引进国内出版。《J》入围2014年布克奖的决选名单,英格兰诗人、艾略特诗歌奖及前瞻诗歌奖得主约翰·伯恩赛德(John Burnside)曾在《卫报》撰文,将其与乔治·奥威尔的《一九八四》和阿道司·赫胥黎的《美丽新世界》相提并论。


《J》(英)霍华德·雅各布森 著,张小意 译,世纪文景·上海人民出版社,2020年2月。

未来世界的隐忧

《J》故事设定的背景是未来一个海边小村庄鲁本港,在经历了一场大屠杀式的灾难后,官方抹去了书本记载,通过“以实玛利行动”迫使人们改名换姓,消除对个人、宗族和历史的清晰记忆,人们仅仅在口耳相传中,用含混不清、模棱两可的“出事假设出过事”来指代那场屠杀。

这是一个表面仁爱的社会:人们不停地道歉,却不知道自己为何道歉。官方从未明令禁止其不喜欢的书籍和音乐,它们仅仅是自动消失或不再演奏了。大众文化取代了严肃的审美趣味,人们阅读成功学、烹饪书和罗曼史,情歌代替爵士乐,风景画代替表现人物情感的肖像画。人们生活在大屠杀留下的恐惧感和虚无感里,丧失温情,彼此仇视。

凯文·柯恩一贯在村子中独来独往、格格不入。小时候父亲曾和他玩过一个游戏,只要讲出一个J开头的词语,就要用两根手指压住嘴唇——一种禁忌的象征。凯文心怀对历史的混乱和负疚感,对周遭一切神经质般地敏感,总是以为有人要窥视他的生活。直到有一天,他遇到了迁居此地的爱琳·所罗门斯。

一种莫名的惶恐感占据着凯文的身心:历史的谜团若隐若现、家族的经历模糊难辨、背后似乎总是有一双眼睛、他和爱琳的邂逅也像是人为促成……村里接连发生命案,令凯文的困境越来越深。在暗中监视他的艺术教授眼里、在持阴谋论的警长眼里、在一些更加隐蔽的力量眼里,凯文的危险系数越来越高。而历史的真相也慢慢在凯文和爱琳身后家族的线索中浮出水面。

“J”是书中从未明确提及的“犹太人(Jews)”首字母,具有强烈的指向性,但也不限于这一含义。当“爵士乐(Jazz)”成为禁忌之词,它象征在苦难和历史被遗忘的时代,大众文化取代了严肃的审美趣味,人们在虚无中靠流行、平庸的文化麻痹心灵;当男主角最后为摆脱被操纵的命运,不惜从悬崖上纵身一跃(Jump),“J”也成为重塑个体权利和尊严的反抗途径。小说精准再现了现代生活种种诡异的陷阱和困境:被监视的恐惧、被人追逐的恐慌感、大众文化对心灵的麻痹、种族主义、不公平的国际政治现实等等,具有深刻的内涵。

历史悲观主义

小说人物典型的犹太人姓氏、对族群特征的描写、与史实暗合的重大事件无不暗示,如影随形的“出事”最直接的指涉是历史上对犹太人的迫害。同时,小说多处提及人类历史上重大的人道灾难事件,从神圣罗马帝国对新教徒的屠杀到索姆河战役,暴力无处不在,而暴力之后,人们只会一遍遍地在历史虚无主义中堕落:有人认为受害者罪有应得,有人从阴谋论出发认为灾难根本就是子虚乌有,有人认为不必纠缠于过去……在这些群像中,一方面,回避真相、回避严肃的讨论成为社会普遍的心理共识,另一方面,表面上的彬彬有礼无法遮盖人性深处被压抑的暴力倾向,最终历史只能一遍遍地重蹈覆辙。

雅各布森对未来怀着深切的悲观,甚至揭示出“仇恨是人类文化的必需品,持续的种族仇恨才能维系社会的平衡”这一黑暗的事实。小说并未简单地将灾难归咎于某种意识形态或现代技术,而在更普遍的意义上探索了暴力的形成机制,以及暴力和人性的复杂关系。

雅各布森认为,小说家有责任讲述对未来的悲观预期。他曾在接受《卫报》专访时谈到,“我从没见过乐观的知识分子,我总是觉得自己像是《旧约》或古希腊神话中的预言家,恨不得跑到大街上去警告人们即将到来的危险……有人总是劝我别那么悲观,或者说文化总是这样的,是的,诚然如此,但一个作家的工作就是将它指出来。”


“犹太裔的简·奥斯汀”

雅各布森1942年出生于英国曼彻斯特,曾在悉尼大学、剑桥大学等担任教职,2010年凭借《芬克勒问题》获得布克奖。

雅各布森的写作风格睿智幽默,自诩“犹太裔的简·奥斯汀”。他认为,戏剧文学和严肃小说之间并没有泾渭分明的界限,笑话实际上是一种智性理解行为。他曾在接受BBC专访时表示,“世界上最棒的笑话是犹太人讲述或关于犹太人的,我们能这样做,是因为我们知道,生活本身是有趣的,犹太人的历史就是这样告诉你的,尽管在灾难之后我们会发现社会的病态,对未来抱有悲观的预期,但依然有笑话弥漫其中。所以,成为犹太人就注定要讲笑话,成为犹太作家就注定要书写带有笑声的故事。”

实际上,与简·奥斯汀在日常题材中呈现的风趣活泼不同,雅各布森的幽默映现在黑色荒凉的背景下,带有更强烈的智性游戏特征。正如布克奖评委会主席评论《芬克勒问题》“充满了睿智与幽默、忧伤与感性。它使人大笑,但却是在黑暗中大笑”。

《J》的主题庞大而沉重,雅各布森的幽默也更加冷峻而深邃,复杂隐晦的长句充满了思辨色彩,这些元素决定了,阅读《J》并非一件易事。正如在平庸的流行文化泛滥的未来世界,主角凯文·柯恩是一个“过于严肃的男人”,处处显得格格不入,《J》恐怕也是一部“过于严肃的作品”。这种严肃是稀缺的,正如伯恩赛德所说,“《J》巧妙折射出我们时代的生活方式特征:从无止尽的流行文化商品程式化生产到美化消费狂热,从回避严肃事物到系统性侵犯个人隐私。”正是这种严肃可以触及当下生活的某些痛处。

接下来,雅各布森的作品《动物园时代》将引进出版,作者在这本书中探讨了严肃文学边缘化的时代作家的生存状态,值得期待。

(晶报供稿)

编辑 周晓飒

  • 红楼梦最后贾家的结局(红楼梦里抄家后贾家人结局)
  • 2024-11-25红楼梦里抄家后贾家人结局《红楼梦》中,贾家最后被抄了家,落得个“白茫茫大地一片真干净”贾家树倒猢狲散,飞鸟各投林!那么,贾家那么多成员的结局都怎么样呢?推倒通行本八十回后的描写,根据八十回前线索以及脂砚斋批语,梳理推测下贾家。
  • 泰国评价华文媒体(泰晤士报刊登了一篇)
  • 2024-11-25泰晤士报刊登了一篇11月20日,英国《泰晤士报》刊登了一篇报道,题为《小英格兰?早不是了,巴巴多斯正在成为“小中国”》为啥又提中国?这事要从巴巴多斯准备“抛弃”英国女王说起巴巴多斯,加勒比海东端的一个小岛国家1624年。
  • 抛砖引玉是历史故事吗(典故抛砖引玉)
  • 2024-11-25典故抛砖引玉图片及实物来自红掌柜从小到大,一直以为“抛砖引玉”四真的丢个砖头就弄出个玉来了也可以理解用一个砖头就引出玉一样价值的事物图片及实物来自红掌柜但是不久之前,就因为朋友的赌了一块石头,说是用了一块木头换的。
  • 大众越野 车型(大众将在美国推出全新越野品牌)
  • 2024-11-25大众将在美国推出全新越野品牌【太平洋汽车网新车频道】皮卡与大型SUV一直都是北美市场兵家必争的一块领域,随着近年来电动化浪潮的袭击,传统美国豪华品牌都把旗下经典车型纯电化,例如通用悍马EV和福特F-150Lightning,其中。
  • 字旁有什么(字旁有哪些)
  • 2024-11-25字旁有哪些字旁的字有:脱、靓、珏、新、夯、唱、秋、战、屈、晋、欧、明等脱读音:tuō意思:(皮肤、毛发等)脱落;取下;除去;脱离;漏掉(文字)组词:脱掉、摆脱、超脱、洒脱、逃脱、脱缰、脱逃、脱轨、脱毛、脱卸新读。
  • 40岁离婚的几个阶段(谁的后半生会更加凄凉)
  • 2024-11-25谁的后半生会更加凄凉听闻婚姻十有九悲,和相爱的人白头到老是每个人都渴望的事情然而激情与爱终究抵不过生活的琐碎与消磨,多少深情最后只能掩于岁月人到中年,感情变了质,分开才是唯一的出路但当离开婚姻这个避风港,无人分担,无人取。
  • 养花土里加什么肥料对花比较好(土里加点它连肥料都不用)
  • 2024-11-25土里加点它连肥料都不用要说养花方便,那肯定还是在农村,毕竟在农村很多肥料随手就能得到,特别是之前那些拿来喂猪的东西,如今可都是养花的好宝贝呢!赶紧来看看,到底农村哪些养猪的食物,如今变成了养花好肥料!喂猪的豆饼,养花蹭蹭旺。
  • 苹果充电器功率怎么看(iphone12原装充电器参数)
  • 2024-11-25iphone12原装充电器参数相信很多果粉都拿到iPhone13新机了,从今年iPhone13的首发情况来看,还真是应了王守义的那句“十三香”呢除了处理器和高刷屏,全系电池容量的提升也是让大家比较欣喜的一点虽然在发布会上没有提到快。