铁杵磨针的寓言故事配图(可与一九八四相提并论)
铁杵磨针的寓言故事配图(可与一九八四相提并论)
2024-11-08 06:31:20  作者:子夜未初  网址:https://m.xinb2b.cn/tech/fdc480864.html

来源:读特

2020年初,布克奖得主、英国犹太裔作家霍华德·雅各布森(Howard Jacobson)的长篇小说《J》首次被引进国内出版。《J》入围2014年布克奖的决选名单,英格兰诗人、艾略特诗歌奖及前瞻诗歌奖得主约翰·伯恩赛德(John Burnside)曾在《卫报》撰文,将其与乔治·奥威尔的《一九八四》和阿道司·赫胥黎的《美丽新世界》相提并论。


《J》(英)霍华德·雅各布森 著,张小意 译,世纪文景·上海人民出版社,2020年2月。

未来世界的隐忧

《J》故事设定的背景是未来一个海边小村庄鲁本港,在经历了一场大屠杀式的灾难后,官方抹去了书本记载,通过“以实玛利行动”迫使人们改名换姓,消除对个人、宗族和历史的清晰记忆,人们仅仅在口耳相传中,用含混不清、模棱两可的“出事假设出过事”来指代那场屠杀。

这是一个表面仁爱的社会:人们不停地道歉,却不知道自己为何道歉。官方从未明令禁止其不喜欢的书籍和音乐,它们仅仅是自动消失或不再演奏了。大众文化取代了严肃的审美趣味,人们阅读成功学、烹饪书和罗曼史,情歌代替爵士乐,风景画代替表现人物情感的肖像画。人们生活在大屠杀留下的恐惧感和虚无感里,丧失温情,彼此仇视。

凯文·柯恩一贯在村子中独来独往、格格不入。小时候父亲曾和他玩过一个游戏,只要讲出一个J开头的词语,就要用两根手指压住嘴唇——一种禁忌的象征。凯文心怀对历史的混乱和负疚感,对周遭一切神经质般地敏感,总是以为有人要窥视他的生活。直到有一天,他遇到了迁居此地的爱琳·所罗门斯。

一种莫名的惶恐感占据着凯文的身心:历史的谜团若隐若现、家族的经历模糊难辨、背后似乎总是有一双眼睛、他和爱琳的邂逅也像是人为促成……村里接连发生命案,令凯文的困境越来越深。在暗中监视他的艺术教授眼里、在持阴谋论的警长眼里、在一些更加隐蔽的力量眼里,凯文的危险系数越来越高。而历史的真相也慢慢在凯文和爱琳身后家族的线索中浮出水面。

“J”是书中从未明确提及的“犹太人(Jews)”首字母,具有强烈的指向性,但也不限于这一含义。当“爵士乐(Jazz)”成为禁忌之词,它象征在苦难和历史被遗忘的时代,大众文化取代了严肃的审美趣味,人们在虚无中靠流行、平庸的文化麻痹心灵;当男主角最后为摆脱被操纵的命运,不惜从悬崖上纵身一跃(Jump),“J”也成为重塑个体权利和尊严的反抗途径。小说精准再现了现代生活种种诡异的陷阱和困境:被监视的恐惧、被人追逐的恐慌感、大众文化对心灵的麻痹、种族主义、不公平的国际政治现实等等,具有深刻的内涵。

历史悲观主义

小说人物典型的犹太人姓氏、对族群特征的描写、与史实暗合的重大事件无不暗示,如影随形的“出事”最直接的指涉是历史上对犹太人的迫害。同时,小说多处提及人类历史上重大的人道灾难事件,从神圣罗马帝国对新教徒的屠杀到索姆河战役,暴力无处不在,而暴力之后,人们只会一遍遍地在历史虚无主义中堕落:有人认为受害者罪有应得,有人从阴谋论出发认为灾难根本就是子虚乌有,有人认为不必纠缠于过去……在这些群像中,一方面,回避真相、回避严肃的讨论成为社会普遍的心理共识,另一方面,表面上的彬彬有礼无法遮盖人性深处被压抑的暴力倾向,最终历史只能一遍遍地重蹈覆辙。

雅各布森对未来怀着深切的悲观,甚至揭示出“仇恨是人类文化的必需品,持续的种族仇恨才能维系社会的平衡”这一黑暗的事实。小说并未简单地将灾难归咎于某种意识形态或现代技术,而在更普遍的意义上探索了暴力的形成机制,以及暴力和人性的复杂关系。

雅各布森认为,小说家有责任讲述对未来的悲观预期。他曾在接受《卫报》专访时谈到,“我从没见过乐观的知识分子,我总是觉得自己像是《旧约》或古希腊神话中的预言家,恨不得跑到大街上去警告人们即将到来的危险……有人总是劝我别那么悲观,或者说文化总是这样的,是的,诚然如此,但一个作家的工作就是将它指出来。”


“犹太裔的简·奥斯汀”

雅各布森1942年出生于英国曼彻斯特,曾在悉尼大学、剑桥大学等担任教职,2010年凭借《芬克勒问题》获得布克奖。

雅各布森的写作风格睿智幽默,自诩“犹太裔的简·奥斯汀”。他认为,戏剧文学和严肃小说之间并没有泾渭分明的界限,笑话实际上是一种智性理解行为。他曾在接受BBC专访时表示,“世界上最棒的笑话是犹太人讲述或关于犹太人的,我们能这样做,是因为我们知道,生活本身是有趣的,犹太人的历史就是这样告诉你的,尽管在灾难之后我们会发现社会的病态,对未来抱有悲观的预期,但依然有笑话弥漫其中。所以,成为犹太人就注定要讲笑话,成为犹太作家就注定要书写带有笑声的故事。”

实际上,与简·奥斯汀在日常题材中呈现的风趣活泼不同,雅各布森的幽默映现在黑色荒凉的背景下,带有更强烈的智性游戏特征。正如布克奖评委会主席评论《芬克勒问题》“充满了睿智与幽默、忧伤与感性。它使人大笑,但却是在黑暗中大笑”。

《J》的主题庞大而沉重,雅各布森的幽默也更加冷峻而深邃,复杂隐晦的长句充满了思辨色彩,这些元素决定了,阅读《J》并非一件易事。正如在平庸的流行文化泛滥的未来世界,主角凯文·柯恩是一个“过于严肃的男人”,处处显得格格不入,《J》恐怕也是一部“过于严肃的作品”。这种严肃是稀缺的,正如伯恩赛德所说,“《J》巧妙折射出我们时代的生活方式特征:从无止尽的流行文化商品程式化生产到美化消费狂热,从回避严肃事物到系统性侵犯个人隐私。”正是这种严肃可以触及当下生活的某些痛处。

接下来,雅各布森的作品《动物园时代》将引进出版,作者在这本书中探讨了严肃文学边缘化的时代作家的生存状态,值得期待。

(晶报供稿)

编辑 周晓飒

  • 易容术怎么学会(五招易容术教学)
  • 2024-11-08五招易容术教学不知道大家有没有发现,韩国女团的侧重点基本都在华丽的眼妆上,一眼看上去都是blingbling的感觉她们的眼妆都属于比较浓那一挂的,层层晕染加上珠光大亮片加持,搭配上眼线以及假睫毛,眼睛真的能够放大好。
  • 辛弃疾破阵子重点句(辛弃疾的破阵子)
  • 2024-11-08辛弃疾的破阵子有着“词中之龙”美誉的豪放派词人辛弃疾,绝不仅仅是一介文士大多数南宋权贵尚且还沉迷在醉生梦死的温柔乡里,21岁初出茅庐的辛弃疾迫不及待在山东参加抗金起义,起义军失利溃散后回到宋廷担任地方长官,训练兵卒。
  • 除夕为什么要在家守岁(除夕今天)
  • 2024-11-08除夕今天来源:新华网今天我们为啥要守岁?小编先给你们讲个故事↓↓↓说是很久很久以前有一个叫“祟”的妖怪它有着黑黑的身子但手却是白的每年春节除夕夜“祟”就来到人间专门摸熟睡小孩子的脑门凡是被“祟”摸过的小孩就会。
  • 爱的二八定律电视剧评分表(爱的二八定律火热开播)
  • 2024-11-08爱的二八定律火热开播电视剧《谢谢你医生》今晚即将收官,想必很多粉丝舍不得杨幂饰演的肖砚医生,好在新剧《爱的二八定律》空降定档,粉丝不怕剧荒啦!该剧讲述了精英律师秦施(杨幂饰)与资深宅男阳华(许凯饰),两人阴差阳错“被结婚。
  • 路边发现一个酢浆草(遍地可见的小野草)
  • 2024-11-08遍地可见的小野草乡下常见的酸溜溜,还开小黄花,吃起来酸酸甜甜,80后都吃过其实在我国还是农村人居多,尤其是80后、90后小时候都是在农村度过的,长大之后都逐渐往城市进发,但是小时候的回忆却越来越深现在楼房林立年龄渐渐。
  • 宝贝与妈妈之间的故事(我会逗妈妈开心)
  • 2024-11-08我会逗妈妈开心#育儿事务所#人物介绍:小树张端帆男孩2岁7个月猪宝宝作者:小树&树妈(母子一同跟随人类思维行为定位学导师武立舅舅修习,做【意想不到】【百问】【我怎么如此幸运】【我佩服】等模块训练;小树树妈母。
  • 河南洛阳牡丹节是什么时候(河南洛阳牡丹节举行时间)
  • 2024-11-08河南洛阳牡丹节举行时间洛阳的牡丹节在每年的4月5日前后到5月5日前后举行举办时间主要和牡丹的花期有关,由于其开花受气候影响,所以如果温度较高的话,开花时间比较早,在清明前后就会举办,如果温度较低,花期也会推迟,一般会到5月。
  • 日本福岛核电站事故情况说明(日本福岛核电事故9年了)
  • 2024-11-08日本福岛核电事故9年了趣味探索讯核能,是21世纪世界最强大的一种能源,它来自于微观世界原子裂变和聚变,核能如果利用得当不仅会造福人类,还不会给地球变暖带来负面影响,如果利用不当,会给环境造成相当严重影响2011年,日本福岛。
  • 父亲节很简单的礼物(父亲节最好的礼物)
  • 2024-11-08父亲节最好的礼物悄悄话:早上妈妈悄悄提醒我马上就是父亲节了,要想想送什么礼物给爸爸我很佩服老爸,他是90年代的中专生,中师毕业在村小当了两年老师就放弃铁饭碗下海打工,期间完成了自考专科、本科学业,最后还考取了研究生,。
  • 41岁李小龙现状(红过成龙李连杰)
  • 2024-11-08红过成龙李连杰今天我们说的这一位,他曾是一代功夫巨星,在功夫片的影响力可以说是仅次于李小龙,那时候红过成龙李连杰,可惜在29岁那年因遭遇车祸英年早逝,去世4年后妻子为他生下一个女儿,他就是傅声!傅声出生于香港的一个。
  • 冬天面部脱皮(冬天面部脱皮怎么办)
  • 2024-11-08冬天面部脱皮怎么办吃水果这是从身体内部给皮肤补水的方法喝水这也是从身体内部给皮肤补水的方法之一吃点花生花生里含维生素E有滋润皮肤的作用,使皮肤不干燥,避免脱皮的困扰喝菊花茶这是从调理身体的角度,给皮肤补给营养,使皮肤不。
  • 19款奥迪q3降价优惠(奥迪Q3让利促销中)
  • 2024-11-08奥迪Q3让利促销中在奥迪家族中,全新一代奥迪Q3也可谓是全面进化,优雅的车身姿态,搭配水泥灰车漆,将潮流属性表现得淋漓尽致车顶线条在C柱位置附近迅速收紧,与尾部完全汇合,形成了一种类似掀背的设计,这种设计风格比较受年轻。