人到老了，自理能力就非常差了，一个独居的70多岁的老头儿，老犯糊涂，经常把锅坐在煤气炉上就忘了，出去买东西，不仅烧干了锅，弄得满楼道都是烟，最后把消防队也招来了。
还有一个老太太，那天买了一只鸡，回来用弹簧秤一称，差了2两，又回去找，就把锅忘了，里面的水把煤气浇灭了，满楼道是煤气味儿，差点儿引起大火。闻讯赶来的人们只好把门给踹开，关掉了煤气。当她惊异于人们为何打开她的家门时，耳聋的她，却听不清人们在说什么。
80多岁的李老汉终日惊恐的一件事，就是拿钥匙开门!他总是不敢出门，为了减少出门的次数，他只好减少饭量，这样就可少买东西……他所以把自己关起来，不是因为喜欢孤独，而是因为他患有帕金森氏病，只要出了门就有可能回不了家!有一次，他外出回来，就是这么一个把钥匙插到钥匙孔里的简单动作，他的手哆嗦半天却怎么也无法准确地把钥匙插到那个小眼里去!半个多小时过去了，他仍然进不了门，急得他直用头撞墙……
怎么办呢?连解手这样的小事，老两口都完成不了，于老汉对来帮忙的妇女说：”我们给你钱，你能不能每天来两次?”她说：”我刚退下来，好多事要做，也不能每天上你们这儿呀!”于老汉很无奈地说：“我们给你钱怎么还不行呢?”
他们也是一对90高龄的老两口，为了下楼这件事，已经商量了好几个月了。5层的楼梯，对他们就构成了一条不可逾越的鸿沟，于是他们就被禁锢在家中的小天地中，日复一日，只能互相面对，与外界唯一的联系就是那台电视。他们太想去晒晒太阳，听听孩子们嬉戏的声音了……
这一切对别人来说太平常了，而对他们来说却是一种奢侈———唯有这样他们才会感到他们还活着，活在一个人的世界中。他们仅有的一个儿子在国外。因为住在5层楼上，他们平时很少下楼，靠着儿媳的姐姐每周为他们买一次菜和生活用品维持生活。
在一个天气晴好的冬天，他们终于决定实施蓄谋已久的下楼计划。对两位高龄的老人来说，下这5层楼，无异于一次冒险，也许一脚站不稳，就会从楼梯上摔下来，后果不堪设想———他们之间只要有一个人出了意外，生活就维持不下去了。可他们总得去晒晒太阳啊，要不，骨质会更加疏松，会连路也走不了了。于是俩人搀扶着，如履薄冰般一点一点走下来，没想到当他们刚走到阳光下时，两人同时感到天旋地转……
当居委会主任从院内花坛经过时，看到这两个老人紧紧地挤靠着一起坐在花坛边上，冻得浑身哆嗦。一问方知，他们因无力上楼而回不了家，又冻又饿地坐在这里已经整整一天了!主任连忙叫了几个年轻人把老人背上了5楼。
下楼的远征终告结束，从此他们再也没走到过外面那个世界。
高龄的马老太太住在一栋有电梯的楼房中，按说走出家门对她来说应该并不是一件难事，但她却近半年没出门了。由于高龄导致的骨质疏松，她已经骨折过好几次了。经常来照顾她的女儿工作忙———她知道自己不能出任何一点儿意外，只要生病，就会耽误女儿的宝贵时间，影响她的前途。
马老太虽然蜷缩在家中，心里却很明白，她如果老不走动，走路的功能很快就会丧失了，那就真走不动了。于是，她每天都在家里那巴掌大的地方来回走3000步，每走100步，她就在纸上画一道儿，直到走满3000步。她用毅力在与死神作斗争。
一个人如何度过每天这漫长的时间呢?每天吃完早饭，她就坐在窗口看人们上班，等到上班的人们走完了，她就回到床上睡个回笼觉。然后起来做她每天都做的3件事：第一是玩玩具。她把孙子当年玩的玩具都放在一个纸箱子里，每天都挨个儿玩一遍，特别是那个拼图，一次一次拼上又拆开。第二件事是攒烟头，她把每天抽剩的烟头攒起来，5个一组，一遍又一遍数。第三件事是翻看一本旧相册，每天都翻，这本相册看上去已经脏兮兮的，被翻得角都翘了起来。
开始是60多岁的大儿子照顾她，后来儿子得了脑溢血，来不了，只好由女儿来照顾她。女儿每周来一次，给她做一周的饭放在冰箱里。如果打开她的冰箱，你可以看到，芹菜都已经空了，胡萝卜也长了白须，看上去起码放了半个月了。平时她也就是把冰箱里的菜拌点儿盐就吃下去了。
我问她：”你平时就吃这个吗?”
“我还吃什么饭哪?每天吃的药比饭还多哪!”为了对付12种慢性病，她每天一次就吃差不多一小碗药，再喝点儿水，就吃不下什么东西了。
当我问她：”你每天怎么解闷呢?是儿女们回来，还是找人陪?”
“我不希望儿女们回来，耽误他们的时间。”
然而，她还是向往外面那个世界，要走到人们中间去!
她每天都走3000步呢，在外面遛一会儿总该没问题吧?何况她住的这栋楼还有电梯!她终于下决心走出家门，可她万万没想到，当她的脚踏上大地，接了地气的一刹那，突然感到天旋地转，失去平衡，没走两步便一屁股坐在地上……
这种奇怪的现象在医生那里得到了解释：人长期在屋里，视野对耳内迷走神经的刺激形成一种固定的条件反射，当人突然来到外面的世界时，宽阔的视野会使人的平衡功能发生紊乱，于是人便会感到天旋地转。很多小说中也写过，长期在地牢里囚禁的犯人一走到外面的世界时会眩晕。
人们不会想像到，老人们为走出隔绝———就是为了走出那个单元门，进行了多么艰苦卓绝的努力!随着改革开放，人们生活水平提高了，纷纷搬进楼房告别了昔日的大杂院。然而，虽然人们居住的密度更大了，但彼此间的距离却更远了。一个个单元给人人们带来私密空间的同时，也把人们隔绝在一个个防盗门后。
然而，人，毕竟是一种社会性的动物。无论是哪个年龄段的人，也都忍受不了与世隔绝的痛苦。
在陈老先生的生命中，唯一的乐趣就是读儿子的来信。繁忙的工作、体贴的老伴都已经成为过去，当生命中一个又一个希望被实现并且失去意义之后，出国留学的儿子，以及有关儿子的一切消息，就成了支撑他活下去的全部动力。
幸亏他有个远在天边的儿子，于是他每天也就有了个念想，吃过早饭，他就到收发室去等信。如果看到儿子的信，他就把信从头到尾念一遍,于是这一天他都像过节一样，兴高采烈的，然后就去找往日的老伙伴，讲给人家听,等到把信讲得熟得都背下来了,第二封信也来了。
可前些年，事情开始发生变化了,儿子开始不愿意写信，改打长途电话了。因为能直接听到儿子的声音，老爷子开始还挺高兴，但儿子末了一句话让他心里不痛快：“爸，这周我就不写信了，太忙。反正我这儿的情况电话里也说了。”以后，儿子打电话回来老人就觉得不满足了：好容易把电话等来了，拿起来还不敢多说，国际长途，怕儿子多花钱。越是这样，到儿子来电话时，真想说的事又记不起来了。
前年，儿子把孙子也带回来了，可把老爷子乐坏了。孙子还在儿子的指使下给他买了电脑，让他学会收E-MAIL。这高科技的东西真是好，真是“天涯若比邻”了，他与亲人的联系越来越方便了。
可孩子们一走，他就开始恨上了这高科技：没有它时，他心中还有个念想，可以到收发室去等信，现在联系方便了，儿子倒不写信了，有事都在电话里说了，或者发封E-MAIL了事。他发现，到收发室等信的那点儿乐趣，对他来说，竟是那么重要。
