格伦古尔德属于什么派 钢琴家格伦古尔德
格伦古尔德属于什么派 钢琴家格伦古尔德
2024-11-22 01:34:25  作者:醉一世红颜  网址:https://m.xinb2b.cn/tech/drm433730.html

在独奏之时,格伦·古尔德(Glenn Gould)穿着松松垮垮的西装,迈着大步上场,鞋带没系好,袜子不搭调,头发乱糟糟的。接下来就是他演出的全套行头:坐在凳子上发表的演说、空下来就比划着指挥的手、不住哼唱的鼻子和嘴巴、来回摆动的头……为了管住自己的脚,不随节奏摆起来打拍子,他索性翘着腿坐。

和乐团合作时,他也并没有安静一些。一则报道称他会“动来动去,突然痉挛地一扭,手势也没有停过”,有时候他会喝一口水,或者瞪着天花板看。1957年卡拉扬率领柏林爱乐乐团为他协奏贝多芬《第三钢琴协奏曲》时,古尔德无视乐团与观众的等待,在全场注视下调整着他本人设计及监制的琴凳的高度和斜度,调整了30分钟之久。好不容易演出开始了,只见他双腿交叉盘坐在矮凳上,下巴刚好够着键盘,有时鼻尖几乎碰到钢琴,他摇头晃脑,一边弹琴,一边叽哩咕噜哼唱出一些怪异的音调。


古尔德就是这么一个怪人,除了演出时他那张出名的小椅子和低矮驼背的坐姿,他那不分冬夏的一身极地装束也十分引人注意——厚大衣、鸭舌帽、裹围巾、戴手套,此外他还要随身携带各种药物,包括治头痛的、疏解压力的、促进新陈代谢的……古尔德本人并没有觉得自己怪异,可随着演奏事业的起飞,他渐渐发现“不论走到哪里,他们都要我吃药给他们拍照”。人们乐于让他围着围巾、戴着手套,站在钢琴面拍照,“我真是受够了这类照片,”古尔德说。

关于他的怪癖,人们极尽渲染之能事,一位乐评人甚至说他“处于恍惚状态,被众多善灵和恶灵附身”。在弗洛伦萨,他的特异风格被当做极度敏感的症状,布鲁塞尔《晚报》称“他猩猩式的风格或许可以取悦猫王的乐迷,但这种姿态会激怒一些听众,无论如何,至少让人感到疲惫”。在萨尔茨堡的报道中,一些听众在演出中场逃跑,嘀咕说古尔德根本是疯了。大众对于自己台风的反应让古尔德吃惊不已,一开始,他嘴上说着不太在意,实际上已经感到忸怩和不自然。“在演奏会现场,我像个杂耍丑角。”他后来说,“我讨厌观众,我觉得他们是邪恶势力。”

常常有报道描写音乐厅里的观众是如何窃笑、耳语和交换眼神的,可是当音乐响起,古尔德常常能够征服他们。这位凭一己之力将巴赫长期不受重视的《哥德堡变奏曲》变成名作的钢琴家,其精湛绝伦的技术和与众不同的乐思与诠释令人叹服。1957年,古尔德前往前苏联演出,由于当地人对他知之甚少,在莫斯科首演时,尽管许多人拿到了官方赠票,却也只坐满了音乐厅的三分之一。可是到中场休息(前苏联的中场休息有45分钟)时,人人奔走相告,打电话给亲朋好友,于是众多听众从莫斯科各地火速赶往音乐厅,到下半场开场以前,大厅不仅坐满了,还有很多人因为站不下而遗憾离去。古尔德随后几场莫斯科独奏会场场爆满,人们甚至不得不坐到舞台上去,结束后观众的鼓掌欢呼长达半小时之久。有人发现,在现场其他人鼓掌到手酸时,大钢琴家里赫特还继续鼓掌欢呼了很长时间。


区别于挤眉弄眼和冷嘲热讽的观众,热情过头的乐迷也成了问题。连化妆间到轿车之间的通道,也常常被欢腾的观众挤爆堵死。古尔德有好几次不得不挡开不断逼近的乐迷,有一次人潮中还有一位俄国外交官的夫人。古尔德说,“每次演奏会结束我就一溜烟地跑。”他常常用化名登记入住酒店,因为有一群人总是疯狂地跟着他,他走到哪就跟到哪儿。

比粉丝更难躲的是接待宴会和派对,对于古尔德来说,“和人相处1小时,就需要x小时的独处时间”,而那种干杯不停、与陌生人皮笑肉不笑的牵强交际让他难受至极。古尔德因此得罪了纽约艺术圈首屈一指的名媛拉梵西夫人。这位贵妇在古尔德纽约市政厅首演结束之后设宴款待各位名流,没想到宴会刚开始不久,古尔德就开溜了。他借口说身体不适,实际上是根本受不了这样的交际场合。

观众的评判和不得已的应酬,是每个演奏家都必须面对的。小提琴家克莱斯勒曾经说,演出的价格是一千美元,出席派对要另加两千美元。可最终促使古尔德离开舞台的,是他始终质疑演出本身的意义。他曾经创作了一个“古尔德采访古尔德”的脚本,试图以此说出自己的心声:艺术家应当摆脱所谓的社会责任,解除服务乐迷的奴役式角色。后来他又写道:有相当一部分人认为,唯有身临剧院,唯有与艺术家发生面对面的直接交流,听者才能真正体验人类交流的精神高潮。对此我的回答是——艺术自身的最高境界及最终目标几乎与“人类”毫不相干。


古尔德认为,演出让他牺牲了一些音乐价值,人们的窃窃私语、咳嗽声和椅子的吱呀声让他受到了极大的干扰。有一次他现场演出《哥德堡变奏曲》,本来曲子就已很考验他的能耐,加之观众席频繁传来椅子的嘎嘎声,导致古尔德使用了很多头脑清楚时绝对不会使用的手法,如八度叠音等。当听众和乐评家交口称赞时,古尔德却认为那是一场不安、肤浅、失控甚至恶俗的演出。在一个访谈上,他说,“可以老实讲,我想不起来有任何一场演出,我会因为听众在场而对表演品质感觉更好。”既然如此,对于他来说,现场听众还有什么存在的意义?无怪乎古尔德真诚地希望淘汰观众反应和互动,1962年,他甚至起草了一项古尔德计划——“关于废除鼓掌以及一切展示行为”(GPAADAK),以削减观众的反应对艺术家的影响。

在刚刚开始职业生涯时,古尔德曾经非常享受演出带来的权力感,可是随着时间的流逝,他感到那是一种空洞和薄弱的快乐。“演奏会就是在欺骗。”他说,“你会一直重复弹这些老掉牙、一些听众光听专辑都听到腻的东西。音乐家以最少的功夫拿到最多场的演奏会,然后以同样的诠释不断演奏。这个模式一旦开始,就会导致最严重的想象力缺乏。接着呢,人就在年复一年的重复工作中老去,这真是坏透了的人生。”

“艺术的目的不是一瞬间的荷尔蒙释放,而是逐渐的、持续一生的惊奇与宁静,一场真正的建设。”比起转瞬即逝的现场演出,古尔德在唱片之中看到了永恒,他会留下一个固定的诠释版本,也愿意为这个版本承担责任。在录制之前,他分析结构、解剖曲子,总而言之,想方设法让那一次的演奏经历趋于完美。在录音期间,他形容自己就像是连续剧演员,每天都在练新的台词,演完之后就结束,接下来继续新的剧情。


从青少年时期开始,古尔德就时不时声称要放弃演出,几乎没有人相信他是认真的。1962年,古尔德宣布将永久离开舞台,演出合约也越来越少,演奏行程越砍越多,有时候流几次鼻涕也会喊停,他还会找医生朋友开具证明以取消演出。虽然古尔德的行程并不紧张,但他还是要砍去20-30%的演奏合约,虽然接着又会因良心折磨而重新签约,可到头来这样的演出往往还是被他砍掉。古尔德也不得不为此付出大量的违约金。

1964年4月10日,时年32岁、正值演出巅峰的古尔德在洛杉矶伊贝尔歌剧院演出了一场独奏会,这是他早先取消后又重新安排的。在这个星期五的晚上,他的曲目、技巧和音乐见地让观众狂喜,让乐评人为之感动,和往常一样,几乎所有人都因音乐的美妙原谅了他的古怪举止。在接下来的4月17日,他原本还有一场演出,曲目是莫扎特的C小调协奏曲,但他取消了。从此,古尔德再也没有办过任何演出。

本文写作参考了《不可思议的惊奇——格伦·古尔德的生平与艺术》(凯文·巴扎纳 著 / 刘家蓁 译 / 上海人民出版社2009年版)、《古尔德读本:天才钢琴怪杰古尔德的文字炼金术》(格伦·古尔德 著 / 提姆·佩吉 编 / 庄加逊 译 / 漓江出版社2016年版)和《古尔德的32个短片》(佛朗索瓦·吉拉德 导演 / 1993年)。

……………………………………

欢迎你来微博找我们,请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】

  • 驱动精灵是干嘛的(驱动精灵的作用)
  • 2024-11-22驱动精灵的作用驱动精灵是一款集驱动管理和硬件检测于一体的驱动管理和维护工具驱动精灵为用户提供驱动备份、恢复、安装、删除、在线更新等实用功能驱动精灵不仅是驱动助手,还是硬件助手新加入的计算机硬件检测功能让计算机配置一。
  • 手提电脑可以国际快递吗 上海朋友问手机笔记本电脑可以寄到英国伦敦吗
  • 2024-11-22手提电脑可以国际快递吗 上海朋友问手机笔记本电脑可以寄到英国伦敦吗上海朋友问手机笔记本电脑无人机等带电带磁物品可以寄到英国伦敦吗?#英国#​#伦敦##英国疫情井#​#英国留学#​#留学英国#​手机笔记本电脑无人机都是可以寄到英国伦敦的,国产的手机和笔记本电脑等电子产。
  • 赵露思传闻中的陈芊芊出妆照(是传闻中的陈芊芊本人了)
  • 2024-11-22是传闻中的陈芊芊本人了要说最近最有热度的电视剧是哪部?非《传闻中的陈芊芊》莫属了吧?豆瓣评分7.5,几乎每天都会在微博热搜上见到与它相关的身影,身边也会一直听到关于剧的讨论,其热度不用再多说不少网友表示“只要一点开,我就舍。
  • 北极熊跟企鹅都在北极吗(为什么企鹅和北极熊不能一起玩)
  • 2024-11-22为什么企鹅和北极熊不能一起玩TASTER冷知识说:关于企鹅和北极熊那些事!关于企鹅和北极熊那些事!大家好我是小冷看到今天这个题目,我心里是这个感觉:“你把大伙都逗乐了!”给大家说一下这个问题:为什么北极熊和企鹅不能一起玩?谁说不。
  • 她说歌词张碧晨(她说歌词全文)
  • 2024-11-22她说歌词全文《她说》歌词全文如下:他静悄悄地来过他慢慢带走沉默只是最后的承诺还是没有带走了寂寞我们爱的没有错只是美丽的独秀太折磨她说无所谓只要能在夜里翻来覆去的时候有寄托等不到天黑烟火不会太完美回忆烧成灰还是等不。
  • 张家辉筹备的电影(张家辉谈执导低压槽)
  • 2024-11-22张家辉谈执导低压槽中新网上海4月24日电(记者徐银康玉湛)警匪动作电影《低压槽:欲望之城》(以下简称:《低压槽》)23日在上海举行新闻发布会导演兼主演张家辉亮相现场,分享电影的拍摄故事与个人的心路历程据悉,电影《低压槽。
  • 为什么说只有蒋欣能演华妃(一角原定演员不是蒋欣)
  • 2024-11-22一角原定演员不是蒋欣在小说《后宫甄嬛传》中,有一个重要的角色——慕容世兰改编后的电视剧《甄嬛传》中,改为“年世兰”看过这部郑晓龙执导的电视剧的朋友都清楚,华妃这个重要的角色是由蒋欣饰演的2003年,蒋欣因为在《天龙八部》。
  • 郑州滴滴被罚款(郑州西安杭州)
  • 2024-11-22郑州西安杭州1.滴滴问题“再现”郑州机场“滴滴公司遇到危险不作为,且不整改,事发郑州”5月17日,澎湃新闻爆料滴滴公司违规事件2020年5月17号(上周日)16:03分,李某通过滴滴平台叫车去新郑机场但是来接的车。
  • steam可以玩狙击精英吗(狙击精英41折生化2)
  • 2024-11-22狙击精英41折生化2春节特惠、夏季特卖、冬季特卖,每周特惠、限时特惠,对于游弋于Steam平台的正版玩家来说,一定要熟练掌握了解各类游戏折扣的关键技能每天逛一回Steam每日特价信息,省钱就是超轻松一起来看看特惠佳作吧!。