《有时悲伤，有时宁静》

韩浩月 著

大象出版社

韩浩月

“副刊文丛”是李辉与王刘纯两位先生主编的丛书，主旨是打捞百年副刊史中那些值得留存下来、结集成书的文字。李辉先生在总序中写道，“‘五四新文学’兴起，报纸副刊一时间成为重要作家与重要作品率先亮相的舞台，从鲁迅的小说《阿Q正传》、郭沫若的诗歌《女神》，到巴金的小说《家》等均是在北京、上海的报纸副刊上发表，从而产生广泛影响的。”

“副刊是半部文学史”，众多中国近现代作家，第一篇（首）作品都是在报纸副刊上发表的。鲁迅单单是给《申报》副刊“自由谈”，就撰写了143篇，发表时用了42个笔名，堪称副刊作者的楷模。

很荣幸我的新书《有时悲伤，有时宁静》能够入选“副刊文丛”。我是一名副刊作者，这一身份从20多年前开始给报纸副刊投稿到今天从未变过。至今，我仍然是副刊的“痴迷者”，哪怕是到了所谓的自媒体、融媒体时代，仍然对副刊情有独钟。前几天发了一条朋友圈，表达了这样一个意思：编辑约稿时，假若说要在纸媒发表，坐在电脑前的姿势会立刻端正起来，更加严肃地面对敲打出来的每一个字。很多朋友表示同感，给副刊写作的仪式感，让太多人舍不得丢掉。

《有时悲伤，有时宁静》是一本关于书的书，里面收录了十多来年我给报纸副刊撰写的书评。书名灵感来自于作家陈染的散文集《谁掠夺了我们的脸》。在这本书里陈染写道：“只要你活着，在思想，在生活的事件中，你总会有取之不尽的内心活动”，这样的内心活动怎样形容才好？我的个人体验便是悲伤与宁静的更迭与交织，悲伤来自于生活事件的撞击，宁静则来自于心灵潮汐的安稳，弘一法师留给这世界的最后四个字“悲欣交集”，大概说的也是这种感受。

对于写作者来说，阅读是一项日常行为，是每天都应该进行的事情，但就是这样一种有趣、有益的行为，对我而言也是有过曲折、变化甚至艰难的。比如要克服读不进书的问题——书读不进去，如同困极了却无法入眠一样，让人渴望的同时又浮躁、焦虑。为什么读不进去书？不是书出了问题，是人出了问题，人被外界涌来的太多信息包围了，冲不出去，同时心境也被纷乱的事件改变了，书成了手上的一件装饰品，握着，却在某一个时刻不慎跌落在地。

书落在地上，如同惊雷击穿枯树林，让人惊醒并产生恐惧。毛姆说“阅读是一座随身携带的避难所”，一座“避难所”的消失，无异于一个读书人失去了最大的庇佑，于是，重新寻找进入阅读的方式与渠道，便成为一种本能。这个过程是缓慢的、困难的，如同孩童服药，需要一点甜头，需要一点安慰，幸好在经历一小段时间的探索之后，阅读之门如同被洪水不断冲击的大坝，早晚会在某个时间点上被彻底打开，那一刻如天降大雨。

这样的体验在我过去的时光里重复过几次，次数多了之后就学会了应对措施，现在已经能够坦然地面对阅读的枯燥与幸福。其中的一个措施就是，在读到喜欢的一本书之后，洗干净手，为它写下一篇书评，如同写下一封“情书”，当书评画上句号，阅读才会形成一个完整的闭环，才会启动下一次的“冒险之旅”。《有时悲伤，有时宁静》，就是一场场“冒险之旅”留下的纪念。

文章要慢慢写，书要慢慢读。陈染说过一个观点：对于作家来说幸运的事情莫过于是“提前进入晚年生活”，对此我的理解是，“晚年生活”的宁静与缓慢，恰恰是对抗当下信息洪流冲刷的最有力的“武器”，如果读书与写作都不能帮助一个人慢下来、静下来，还有别的什么办法能给这飞速而逝的生活踩一脚刹车吗，不见得会有了。