01

三毛自杀的时候48岁，眭澔平只有31岁。

她的最后一个电话打给他，最后一封信亦是写给他。

小熊：

如果你回台湾了，我是小姑，你如果回台湾了，请你打医院，如果回来了，小熊，你不在家，好，我跟你说我是三毛，如果你明天在台北，请你打医院，再见。眭澔平，我是三毛，你在不在家，人呢？眭澔平，你不在家，好，我是三毛。

那时，三毛正在台湾的荣民总医院住院。1991年1月2日入院，1月3日手术，4日凌晨自缢身亡。

自杀前，也许翻遍了通讯录，她都找不到一个可以倾诉的对象。最后，她打给那个她唤作“小熊”的人。然而，他也不在家。她反复询问，又似乎在自说自话：

荷西突然过世之后，三毛陷入了半疯的状态。为荷西守灵的那夜，三毛对荷西说，“你不要害怕，一直往前走，你会看到黑暗的隧道，走过去就是白光，那是神灵来接你了。我现在有父母在，不能跟你走，你先去等我。”说完这些，三毛发现荷西的眼睛流出了血。

那个阶段，她失眠严重，精神恍惚，每天都需要服用安眠药才能泅渡漫漫长夜，而且脸要面对着门才能睡着。

我的一个朋友在丈夫出车祸去世后，她对前来看望的人说，你们不要把门关严，也许天杨还会回来呢。

琼瑶是三毛的朋友，荷西出事后，她始终陪在三毛的身旁，不停地劝慰。她知道三毛是那种一诺千金的人。直到三毛答应她：绝不自杀。

12年后，三毛还是去找她的荷西了。这也许是她唯一一次食言。

警方调查后宣布，三毛是以一条肉色的丝袜，绑挂在浴厕马桶上方一个铁钩上，再将丝袜套在颈部。在她自尽的浴厕内设有马桶护手，三毛只要有一点点的求生意念，就可立即扶住护手，保住性命，但她并未中途易辙。

一心求死，也许就会罔顾其它。

三毛辞世前夜，打出去的最后一个电话，是给小她17岁的忘年交——眭澔平。

在台湾，眭澔平是家喻户晓的电视台新闻主播和电台音乐总监，他曾被评为台湾三大电视新闻主播、台湾十大报告文学作家，并因为丰富的人生经历而被票选为“台湾人最羡慕的人生”。

此外，眭澔平获得过台湾五座传媒“金钟奖”、五座唱片“金曲奖”，至今这项纪录未被突破；已经出版的书有三十余本；台湾大学现用校徽的美术设计人之一。

他和三毛相识于1990年，所拥有的交情也不过区区一年。但他却是她非常信赖的朋友。

28年前，她从电视上看他播新闻，他也像一个忠诚的粉丝一样读她的文章。

因为当时要写《台湾风云人物聚点》，眭澔平选了三毛等8个有代表性的人物。他对三毛进行过深度采访。

“请进，不必脱鞋了──我觉得鞋子是人整体的一部分，擦擦干净就可以了！”

“冷不冷？我都穿男孩子的衣服，给你套一件？”

“肚子一定饿！我去舀碗热的桂圆汤给你喝。”......

眭澔平初见三毛，她便以她的明快与热情，爽朗与率真让他激赏不已。

其后彼此亦有酬酢往来。虽然两人相差十几岁，但扺掌而谈，相处甚欢，遂成莫逆之友。

有人厮守一生，仍是咫尺天涯；有人不过是竹林之游，却成过命之交。

02

当时眭澔平在办理香港赴俄罗斯的签证，因为没有手提，也没有BB机，所以三毛弃世前打给他的最后一个电话，他根本没有办法接到。

三毛和眭澔平的家住的很近，走路只需十分钟，有时候她心情不好就会给他打电话。因为每一个西方孩子都有一个Happybear，她觉得可以给予失意人最好慰藉的就是小熊，所以她就叫他“小熊”。

三毛一直都说她希望将来有钱了以后，要做一个很大很大的小熊，在台北街头。如果任何人感觉到孤独、无助，需要一个拥抱的时候，投10块钱，就可以去抱一抱。

每一次她絮絮不止，他都安静地聆听。

于她而言，他更像她的一个温暖的“树洞”。她不担心他泄密，不担心他嘲笑，她妥帖地在他那里寄放她的脆弱与忧伤。

在电话的留言里，她称她自己是小姑，“小姑独处”的“小姑”。

荷西葬身于大海后，她一直是孑然一身。

她曾和眭澔平说，她从来不觉得自己是一个作家，她就是一个小女人，只希望跟一个爱的人，生一大堆孩子好好过一生。

一个再寻常不过的小女人愿望，对她来说，都是此生无法实现的乌托邦。

在《那年花开月正圆》里，周莹在似梦似醒间追忆亡夫吴聘：自从你走后，所有的快乐都是转瞬即逝，而不快乐却是那么长久。

曾有位追求者不断前来骚扰，最后三毛不堪忍受，把他拉到荷西的照片前，气急败坏道：“你比比，你比比，荷西是什么样子，你是什么样子！”

1月2号，眭澔平还和她聊过天。她告诉他，她新的一年有什么新的计划，她也告诉他有几个剧本要出来了，然后好几个国家翻译她的文章。甚至她写给贾平凹的那封信还是他帮她寄的。

然而仅仅隔了一天，她便香消玉殒。

在三毛最后的电话留言中，她的声音，是一个小女孩才拥有的清甜与纯净，还带着一丝怅然和娇嗔。眭澔平不在家，她再三求证后喃喃自语：你不在家啊，我是三毛......后来，声音渐渐微弱下去。

她曾说：“抗命不可能，顺命太轻闲，遵命得认真，唯有乐命，乐命最是自由自在。”

最终，在生与死的博弈之下，她放弃了自己“乐天知命”的信条。

03

当他终于听到她的电话留言时，三毛已经永远地离开了这个世界。

那一刻的痛悔和自责，让眭澔平经年之后，仍成为无法开释的心囚。

三毛自杀时，眭澔平刚及而立。作为三毛最亲密的友人，他躲开了一切媒体的追访，奔赴英国留学。

在旅途中，他意外地发现了三毛生前送给他的夹在书中的信笺——三毛在离世前的最后一封信。

小熊：

我走了，这一回是真的。

在敦煌“飞天”的时候，澔平，我要想你。如果不是自制心太强，小熊，你也知道，我那批三百七十五把钥匙会有起码一百把交给谁。

这次我带了白色的那只小熊去，为了亲它，我已经许久不肯擦上一点点口红，可是它还是被我亲得有点灰扑扑的。

此刻的你，在火车上还是在汽车里呢？

如果我不回来了，要记住，小熊，我曾经巴不得，巴不得，

你不要松掉我的衣袖，在一个夜雨敲窗的晚上。

好，同志，我要走了。

欢迎你回台湾来。 ——爱人 三毛

那么爱美的她，许久都不肯擦上一点点口红了。人生得灰暗到什么样的境地，才能连耽美的这点追求都放弃。

在此之前，眭澔平出版了他的第三本书，她也出版了她人生的最后一本书，就是她的《滚滚红尘》。

1990年金马奖，她创作的电影《滚滚红尘》获得12项提名，最终获得8项大奖。可偏偏没有三毛的最佳编剧奖。

那封信，恰恰夹在《滚滚红尘》的第66场戏里。就是林青霞和秦汉相拥码头诀别的那一刻那一章节。

三毛曾经告诉他，她这一生最恨的就是“六”这个数字。

她跟荷西相识、相恋六年才结婚。此后他们又经过六年的婚姻，直至荷西命丧黄泉。然后接着过了两个六年，十二年后，三毛自己也走了。她给他的信，非常薄的一张信笺，像一只折翼的小鸟，萎落在那个生离死别的纸页间。

66，在她人生的词典中，并不是一个祥顺的数字，那更像一句谶语，昭示着一个个无法逾越的生死劫。

在信中，三毛提到的375个钥匙之喻，源于他们平时的聊天。他形容三毛是一个旅馆，有375个房间，所以接待处有375个格子，共放着375把钥匙。而“爱人同志”也是他们聊天的词句，“我们很渴望交到一种朋友，就是你爱他，大家又志同道合。”

韶华老去，身心残破，辗转病榻，形影相吊，当年风华正茂，意气风发的小眭怎能分享一二？但茫茫人海，也只有他是自己愿意一诉衷肠的知己了——小熊，你也知道，我那批三百七十五把钥匙会有起码一百把交给谁。

“热闹是它们的，我什么也没有。”在浩渺的孤独里，也许都不抵他一声轻柔的问候。

但年轻的眭澔平显然无法承担这样浓郁的情愫和寄望，在得悉三毛自杀的噩耗，又听到她打给自己的电话留言，以及发现她写给他的信后，他的内心受到了一次又一次强烈的冲击。

那个在他印象中经常言笑晏晏的女子，那个潇洒飘逸的三毛，对他的倚重超过他的想象，蛰伏于她内心的无助也超乎他的想象。因为时间与命运的交错，他未能在她生命的最后一刻，去倾听去感受她的痛楚与悲伤。如果那个电话他接到了，是不是可以挽留她匆促远行的脚步？

惶惑与不安，懊恼与内疚，如一条条食人虫，啮噬他的心灵，要经过近20年的时光消解，才得以缓缓释然。

2008年3月，眭澔平终于打破了17年的沉默，48岁的他选择了在台湾收视率最高的谈话节目《康熙来了》中，首度公开了这个埋藏了多年的“秘密”，那些尘封的记忆才得以重见天光。

04

然而远在天国的三毛已无法知道，他的人生，多年前，就因为她的离去而发生改变。

其后，他辞去了名利双收的台视主播职务，以最艰苦的方式开始了他20年的环球之旅，履行与三毛的“生死之约”。

三毛生前曾说想去探访新几内亚食人族和亚马逊河。于是，三毛未能走过的路，他要去走；三毛未能达成的遗愿，他要去完成。即便荡产倾家，他也甘之如饴。

他说，“每次我在旅行的时候，有一种特别感觉，像是在接续她的脚步，完成她没有走完的旅途。”

从零下40度的冰天雪地，到摄氏40度的炙热难耐；从百慕达海域潜水，到土著部落被钉上十字架；从西班牙迦纳利三毛故宅，到三毛笔下的非洲撒哈拉沙漠；眭澔平用20年时间行走过150多个国家，写下大量的旅行日志和怀念三毛的歌曲。

另外，在写作方面，其文学创作以散文、新诗﹑长篇小说和电影剧本为主，已出版了三十本散文集与十五种有声书。

他记得他到西班牙迦纳利的时候，她的西班牙邻居，还有她中国饭店的那些人，都把他当做朋友。他们说当时三毛没有实现的愿望，讲究把鱼翅当面条吃，把冰淇淋当饭吃，他都帮她一一达成了。

他原来做新闻主播，跑新闻什么都要努力做到第一名。三毛是第一个让他觉知到，每个人的心灵深处都有一个柔软角落的人，她让他学会，适时停下脚步，去看一朵花开，去欣赏一片流云。

自你离去，我将自己活成了你。

三毛走后，眭澔平还买下了三毛的房子。他愿意通过这样的交接，继续感知她留在这个世间的气息。

1993年，眭澔平成立了三毛纪念馆，精心收藏了她的很多遗物，直至现在仍在苦苦支撑。

后来他在新书《三毛的最后一封信》中，用20年的时光、20个三毛的故事、20首纪念三毛的歌曲、20段三毛尘封的录音、20幅为三毛创作的画卷以及20年180多个国家的旅行记录，为天堂中的三毛寄出了一封回信。他说：“我相信在今天，我用这样的方式来纪念她，她会感到非常安慰。”

眭澔平被认为是三毛的红尘知己、爱却不能嫁的人 。

但他却说，他们连手都没有牵过，彼此之间是那种高山流水的关系：“我们之间的爱不是俗气的爱，有文人间的惺惺相惜，她给了我放弃功名远走他方的勇气。”

发乎情，止乎礼。未必不是一种爱。

从眭澔平对三毛的评价中可以理解，为什么三毛把人生最后一个电话打给他了，想来无非是：他懂她，哪怕那是当年尚属年轻的他还不够深切的懂。

因为懂得，所以慈悲。但时光有涯；而聚散，却总是无常。

她不甘寂寞又最是寂寞。而眭澔平，是她可以摆渡心事的体己人。无疑，他是她在这个世间最后的出口。

三毛曾直言，很羡慕那个和眭澔平一起吃饭的人。

多年后，他终于给三毛“回信”：

三毛，我还有很多话没说，也还有很多旅行的故事没告诉你呢！你怎么也像沙漠上海市蜃楼的彩虹一样，一会儿那么近，一会儿又那么遥不可及？

现在，我终于可以再问你：“三毛，你快乐吗？”