这些年坐火车多，刚开始是绿皮车，后来有特快，到现在的动车、高铁，尤其是高铁、动车，千里之路，朝发夕至，有次乘坐，闲着无聊，看着车内人来人往，车外层峦叠嶂，突然觉得，人的一生就像火车，这列车载着自己和自己的喜怒哀乐，酸甜苦辣咣当咣当一直向远方驶去。

新疆吐鲁番火车站（摄于2017年）

从每个人呱呱落地，车就开了，你就是这列列车的一名乘客了。当然，你不是第一个乘客，因为这列车已经开了很多岁月了，而每个人只是列车在其中一段路程的旅客。

新乘客总会引起先上车的同行者轰动，嗯，如果说轰动有点夸张，那么至少会让你的父母和亲友激动不已了。火车上的乘务员，就像人生火车上的父母亲友一类角色。他们接你上车，有的还要安顿好你才去做事。旅途漫漫，你很好奇，很快就有了和其他人交流的欲望，当然，你那种嘤嘤语没人听得懂，听得懂的就那些和你同一站上车的人，也就是发小，懵懵懂懂的一起嬉戏打闹，很快就熟了。刚上车的旅客，就算特别爱看手机，也会有停下来的时候，可能要和周围的人聊天，或周围的人来找你聊天。

一晃几年，就到了下一站，上车的是小学同学，两小无猜；又一晃几年，再一站上车的，就是初中同学，青梅竹马。开始的时间总是很短，一晃两晃就过了不少站了，每站都有上下车的乘客。为什么不说上车，要说说上下车？因为就算两小无猜，也可能没多久，父母换工作就带着走了；青梅竹马还没到大学就各奔东西的，或许这辈子就再也不见了，又或许过了很久，从你的N站后，又神奇地出现了。人不只是不断有新朋友认识，也有老朋友离开。车上乘客，有上车后根本都没看到就过去了的，只瞟一眼就互为陌路的，有借过、借过一两句简单交流的就又不说话了。身边人来来往往，有新认识的，也有慢慢不联系，或者失去联系的。

高中，大学，恋爱，工作，结婚，生子，子女又长大等大事节点可看作一个又一个的车站，也可以按照春夏秋冬，一年又一年划分成车站，总之，活的越老，列车的站点就越多，人生的阅历就越丰富。

不管是什么样的列车，车内能看到卿卿我我的，悲欢离合的；也能看到慈爱善良，爱恨交加的；有喜怒哀乐的，有表情木讷的；能遇到小偷、小商、小贩、医生、乘警等各行各业的人，这都是你接触得到的社会；列车外的风景，是你接触不到的社会，那里也有美丽、丑恶，有城市、村庄，有高山、江海，有路人、车辆，这内外风景，合起来是社会的缩影。当然，很多人喜欢抱着手机，那么，他会错过很多。

甘肃省酒泉市金塔县（摄于2017年）

小时候，觉得日子真慢，很想快快长大，就像电影里常看到的那种烧煤列车，不断喘气冒白烟，还是快不起来；长大后，感觉浑身有劲了，就像电机车，拉好多车厢照样跑得快；到了老年以后，感觉还有很多事情没做好，没去做，时间怎么飞快就过去了，就像高铁，呼一下就过去了。

车在旅途，人在车上，列车按站停留，但永远没有终点，不管是谁，都不一定能陪你一辈子。你若下车，即为你的终点，而列车很快走远，那就成了别人的列车了。

很多人在车上不在意，临下车时才觉得时间好快，紧张，恍然若失。沧海桑田这个成语，原指大海变成桑田，桑田变成大海，但一般是无法亲眼看到。科学家说，人类无法体验更高维度。可是在这飞快的列车上，把时间压缩短，就像将三维空间和时间挤压在一起，好像一个简单的四维时空，对于人生体验，这是很有趣的事了。

人生只有一趟列车，也没法回头，但这一趟若好好珍惜，每个人都将获得更多，也就足够了；若不珍惜，就是重坐十来趟，一样的如白驹过隙，一晃而过。珍惜人生，也珍惜每一趟列车，让自己渐入佳境。

成都到武汉的中途站，忘了站名了。（摄于2017年）