位于沙湖的新居装修好后，母亲却一直不愿意搬过来住，而是更喜欢住在民主路的老房子里。还总是说，这里一切方便，也住习惯了，哪里也不去。我很是不解，逼仄的，无电梯的老旧楼有什么好呢？但也没辙，虽然做了不少工作，母亲就是不应，老人家执拗得很。快过年了，我又对母亲好说歹说一番，主要是考虑刚搬新居，母亲才答应到新居里来过年。不过，母亲又加了句，仅仅只去过年，过完年仍然要回民主路。我诺诺，心里盘算着，先来过年再说吧，住得好，不就会长住么？

沙湖边上的小区，临湖而建，站在阳台上，就能远眺湖光楼影，长桥卧波；置身区内，绿树繁茂，花木扶疏，假山喷泉，曲径通幽，环境也不错。

母亲要来过年，当得隆重地准备准备。最重要的是清洁原本为她预备好的卧室。我找出去年在红安七里坪采风时买回的当地生产的大布被单、枕套和被套，崭板子的，拆开后，一股乡愁扑面而来。放进洗衣机里漂洗后，晾晒在阳台的衣架上。床单和被套，像幕布一样，挂满整整一面墙，而两块枕套，像两面旌旗，风一吹，迎风招展，顿时，阳台上，发出“呼啦啦”的欢笑。

床单、枕套和被套晒干后，离过年的时间也近了。这段武汉多雨，还有雪，我想让母亲早些过来而未遂。吃过晚饭，我便开始在母亲卧室的床上铺上一层厚厚的棉絮，然后将大布床单铺在棉絮上，再把两只枕头装进枕套里，这都很简单，而将绒被套进被套里就略显麻烦。在套被套的过程中，我眼前有些恍惚，仿佛看到母亲当年为我们订被子的劬劳的身影。

那是五十年前的鄂南崇阳，母亲刚刚从县城里的城关小学调到大市中学做起了乡村女教师。布置新家，首先要解决住的问题，寻稻草铺床，那个年代过来的人，怕是没有人没有稻草铺床的经历吧。而稻草于农村来说，并不鲜见，但稻草却是耕牛越冬的食物，易见不易得。

9月的稻谷已经收割，金黄的稻草已在禾场上堆成了垛。母亲带着我和姐姐，只能去田里拾农人遗留的稻草。可到了稻田里，除了稻桩和在田地觅食的成群的麻雀外，很难寻见一根稻草。最后，还是向农人们讨要了一捆稻草。

稻草背回后，母亲把它晒在学校的操场上，还逗来了麻雀扒扒拉拉，以为里面有谷粒呢。稻草晒干后，母亲将其铺在木板床上，满屋都洋溢着稻草的香味。接着，母亲把棉絮铺在稻草上，再铺上床单，床就铺好了。然后，在一个阳光溢满小屋的下午，母亲开始订被子。

不像现在被子只要套进被套那么简单，彼时，被子由棉絮、被芯和包被组成，得一针一线地缝成。只见母亲先把宽大的包被铺在床上，再把棉絮搁在包被上，再将红花被芯蒙在棉絮上，然后，用宽大的包被将棉絮包起来，与被芯形成一个整体，并在四个角，将包被叠整齐。再从笸箩里找出一口粗针和棉索，母亲递给我，让我给她穿线，这个针粗，针鼻也大，棉索很好穿进去。

棉索穿好后，母亲便从一角始，沿着包被和被芯的结合边缘，一针一线地订被子。虽说是将包被和被芯缝在一起，针脚也不像缝衣服那样密、细，但也要保证棉索走在一条线上，绝不能蛇行。而且时刻还得将棉絮抚平，缝的时候要兼顾四周，以确保被芯在一床被子的正中心，四周的包边宽窄一致。如若棉絮厚薄不匀或动作不能均衡，绸缎的被芯易皱，就很可能被缝歪了，而错到了“隔壁人家”，那样看起来就会很丑，女红自然不过关。

母亲显然是这方面的里手，被子被她订得又平又整，熨熨帖帖的，红花被芯正中，包边宽窄一致，怎么看都像是一幅镶着边的画，真好看。晚上，钻进蓬松的棉被，躺在稻草铺成的垫絮上，人就窝了下去，一种舒适感荡漾全身，那可都是母亲的味道。

收回恍惚，我给母亲的绒被也已套进了被套里，平整地铺在床上。看着一条条蓝紫白橙青相间的大布棉被，就像是看着母亲脸颊的皱纹，不禁心揪揪然。那时，母亲多年轻啊，转瞬已风烛残年。但想到，还能给母亲铺床被，也是我们做儿女的福分吧。盼望着，母亲早点住进新居过年的那一天。

本文原载《长江日报·江花周刊》，原名《过年，为母亲铺床被》，作者梅赞。