河北广平有个姓冯的书生，年少轻佻，纵情饮酒。天刚亮，偶然外出，遇到一位少女，着一红色的披肩，容貌长得很漂亮。后面跟着一个小仆人，踏着露水正在忙碌地赶路，鞋袜都被露水湿透了。冯生私下里很喜欢她。
天快黑了，他喝得酩酊大醉回去，路旁本来有一所寺院，荒废很久了，有女子从内面走了出来，原来就是早上看到的那位美人。忽然看到冯生来，随即转身进去。冯生暗自思维，那位美人怎么会在寺院里面?便把驴子系于门外，走上前去看个究竟。到了院内，只见零零落落地有着几堵断墙，阶砌上细草铺得像床碧绿的毯子。正徘徊间，一个须发斑白的老头出来了，衣帽穿戴得很整洁，问：“客人从哪里来?”生说：“偶然经过这座古刹，想来瞻仰一番。”因问：“老丈何以来到这里?”老头说：“老夫流荡在外，尚无容身的地方，暂借此地安顿家小，既蒙光临，山茶可以当酒。”于是恭请客人入内。
殿后有一所院落，一条光洁的石板路直通那里，再也不是荆棘丛生的荒凉寺院了。他到得室内，只见门帘床幕，散发着芬芳的香味。坐下来互通姓氏，说：“愚翁姓辛。”生乘着几分醉意匆匆问道：“听说你有一位女子，还没有找到乘龙快婿，我不揣冒昧，愿以玉镜台一方，作为聘礼。”辛笑着说：“待我与内人商量一下吧。”生立即要了纸笔作了一首诗云：
不惜千金买，殷勤拿到玉堂来。云英仙子如相顾，亲手为卿捣药材。
主人笑着把诗交给侍从的仆人。过了一会儿，有一个婢女对着辛老的耳朵说了些什么，辛便起身请客人略坐片刻，拉开门帘就进去了，隐隐约约听到说了两三句话，又很快出来了。冯生心里想一定有了好消息了，不料辛老坐下来只是和他剧谈大笑，并没有一句别的话。冯生忍耐不住，问道：“不知您的意思如何?希望明白地告诉我，以释疑团。”辛老说：“你是一个很突出的人材，向往佩服已久，但有一句心里话，不便在你面前直言相告。”冯生再三请求，辛老才说：“我有十九个女儿，已经出嫁了十二个。婚嫁的事，全由老伴做主，老夫从不过问。”冯生说：“我只要今天早晨那位带着个小婢女冒露而行的姑娘。”辛老没有答腔，相对默默无语。只听得帘内传来一阵柔声腻语，生乘醉掀开门帘说：“既然无法缔结良缘，也当一见玉颜，以消除我心中的遗憾。”帘内听得帷幕钩响，都惊异地站了起来。其中果然有一位穿红衣的女郎，翻卷着双袖，蓬松着两鬟，亭亭玉立在那里舞弄着飘带。看到冯生突然撞了进来，屋里的人都有些张皇失措。辛老大怒，叫人把冯生拖了出去，晚风一吹，冯生的酒力大作，倒在荆棘丛中，碎石破瓦像雨点似地向他袭来，幸好没有打到身上。
冯生在荒地里大约躺了个把时辰，只听得驴子还在路旁龁草，连忙跨上驴背，踉踉跄跄地往回走。夜色朦胧，走错了路，误入一条溪水潺湲的深谷中，狼嚎鸱叫，吓得他毛骨悚然，心惊胆战。盘桓徘徊，向四周察看，也不知道到了什么地方。远远望去，只见苍翠的山林中，有几点灯火在闪烁着。心想那一定是一个村庄，就鞭挞着驴儿往那儿赶。果然是一所高大的院落，用马鞭轻轻地敲了敲门，内面问道：“什么人半夜里还在这里敲门?”冯生告以自己迷失了道路，内面答说：“待我禀告主人吧。”冯生踮起脚跟，伸长脖子在外边等候，忽然听到有人开了锁，敞开门，一个健壮的仆人走了出来，代他牵了驴子。冯生进去以后，看到屋子很华丽，厅上灯火辉煌。坐了不大一会儿，有一妇人出来，问了冯生的姓名，冯生告诉了她。过了一会儿，几个婢女搀扶着一位老太太出来，婢女们说：“郡君来了!”冯生站起来，恭恭敬敬地要向她施礼，老太太止住他说：“你不是冯云子的孙儿吗?”冯说：“是的。”老太太说：“你当是我的外孙，老身已经是漏尽灯残，快要死的人了。骨肉至亲，长期隔绝，也就显得疏远了。”冯生说：“孩儿少年丧父，跟我祖父来往的，十个有九个不认得了。从来没有来拜望过，请您明白告诉我吧。”老太太说：“你自然会知道的。”冯生不敢再问，只是坐在那里冥思苦想。
老太太说：“你为何深夜到这里来?”冯生炫耀了自己的胆量一番，并把自己今天所遇到的情况告诉了她。老太太笑着说：“这是一桩很好的事，何况你是一个有点名气的读书人，不会辱没亲戚的。野狐精何得这么自高自大，你不要担心，我能为你弄到手。”冯生唯唯地答谢了老太太的好意。老太太又对身边的婢女说：“我不知道辛家的女儿竟然长得这么好。”婢女们说：“他有十九个女儿，都长得很漂亮，不知官人所要娶的是哪一个?”冯生说：“约莫十五六岁的那一个。”婢女们说：“这是十四娘。今年三月，她曾跟着她母亲来为郡君祝寿，怎么就忘了吗?”老太太笑着说：“莫非就是穿着刻有莲花瓣的高底鞋，里面装着香粉，蒙着面纱走路的那一个?”婢女说：“正是她。”老太太说：“这个小妮子会买弄，会撒娇，会作媚态。但的确长得很苗条，外孙的眼力不错啊。”就对婢女说：“可派一个小丫头把她叫来。”婢女们答应着去了。
过了一会儿，婢女走来告诉老太太说：“辛十四娘已经叫来了。”随即看到那着大红衣的小姑娘，弯着腰给老太太叩头。老太太说：“以后做了我的外孙媳妇，不要再行婢女的礼了。”辛十四娘起得身来，娇娇滴滴地站在老太太身边，那红色的衣袖低低地垂了下来。老太太爱抚地掠了她的鬓发一下，又摸了摸她的耳环说：“十四娘，近来在闺中做些什么活儿?”她低声应道：“有空的时候，就绣些花儿鸟儿的。”回头看到了冯生，有些害羞，又有些畏缩，显得很不自在。老太太说：“这是我的外孙，他一番好意来向你求婚，为什么要在深更半夜把他驱逐出去，以致走错了路，整夜在深山狭谷中乱窜一气。”辛十四娘低下了脑袋，一句话也不讲。老太太又说：“我叫你来不为别的，就是想给我外孙做个媒罢了。”辛十四娘听了，还是默默无语。老太太就要婢女们打扫新房，陈设铺盖，立即为他们举行婚礼。辛十四娘有些害羞说：“请让我回去禀告父母吧！”老太太说：“我为你作媒，还会有什么差错吗?”辛十四娘说：“郡君的意旨，我父母一定不敢有违。但这么草率地成婚，我就是死，也决不敢奉命。”老太太笑着说：“小女孩，自有主见，不能强行改变她的志愿，真不愧为我的外孙媳妇啊!”乃从辛十四娘头上拔下金花一朵，交给冯生收藏起来，并要他回去查看历书，选择一个黄道吉日，然后打发婢女把辛十四娘送了回去。听到远处的雄鸡已经报晓，才使人牵了驴儿送冯生出门。走了几步，猛然回头一看，村舍房屋都不见了。只见郁郁苍苍的松楸，零零乱乱的野草，遮蔽着一堆堆的坟墓。冯生站在那里定神一想，才记起来这儿原是薛尚书的墓地。
薛尚书原是冯生祖母的弟弟，所以称他为外孙，心里知道遇见了鬼，但不知道辛十四娘究竟是什么人，嗟叹了一番，然后骑了驴儿回去。胡乱地查阅了一下历书，选择了一个吉日，等待着婚期的到来，但心里却担心鬼约是靠不住的。再到那个寺院去访问，只见殿宇荒凉，问问住在附近的老百姓，只说寺院里往往看到狐狸之类。他暗地里想，如果真能得到一个美人，即使是个狐狸也很好啊。到了选定的那个吉期，便把房子和院内的走廊通道，都打扫得干干净净，并且派遣仆人轮番到村边去眺望，一直等到半夜，还是没有什么动静，他已经觉得没有希望了。忽然听到门外喧哗，他靸拉着鞋子跑出去看，只见花轿已经停在院内，两个丫头扶着新娘坐在青布搭成的喜棚中。妆奁也没有什么值钱的东西，只见两个长着长胡子的仆人抬着大瓮似的瓷罐，放在屋角落里息肩。冯生只高兴得到了一个美丽的妻子，并不因为她是异类而有所疑惧。因问道：“那老太太不过是一死鬼，你家对她为什么那样服服帖帖?”辛十四娘说：“薛尚书，现在做了五都巡环使，这方圆几百里以内的鬼、狐，都要做他的侍从，所以很少回到墓地里来。”冯生没有忘记媒人的恩德，第二天就到墓地里去祭奠了老太太。回家时看到两个婢女，拿着一方织有贝形花纹的古锦来祝贺他，把礼物放在小几上就走了。冯生把这事告诉了辛十四娘，辛说：“这是郡君送来的礼物。”
县里有个姓楚的公子，父亲在朝中做通政使，少时与冯同学，两人玩得很好。听说冯生娶了一个狐妇，第三天女家来馈送食物，他也前来祝贺。过了几天，楚公子又差人送来请帖，请冯生到他家去赴宴。辛十四娘听说了，便对生说：“前些日子楚公子来了，我从壁缝里看到他，那人是猴眼睛，鹰鼻子，不宜与这种人长期在一起，还是不去的好。”第二天，楚公子登门来了，责以无故负约，并拿出他的新作给冯生看，冯生在评论中杂以嘲笑，公子感到很羞愧，弄得不欢而散。冯生笑着把讥弹作诗的事告诉了辛十四娘，辛不禁凄惶地说：“楚公子豺狼成性，是不能开玩笑的。你不听我的话，恐怕要遭到重大的打击的。”冯生笑着表示对妻子的谢意。后来冯生每与楚公子见面，就恭维他，好像以前那些不愉快的事都已涣然冰释了。碰上学台大人来考试秀才，楚公子中了第一名，冯生屈居第二。公子沾沾自喜，打发使者来邀冯生去饮宴，冯生婉言辞谢了，再三来请，才不得不去。到了楚家，方知是楚公子的生日，宾客满堂，筵席甚丰。席间，楚公子拿出试卷来给冯生看，亲友们都围了拢来，无不欣赏赞叹。酒过数巡，堂上奏起了音乐，吹打的声音很粗俗、很嘈杂，宾主都感到很高兴。楚公子忽然对冯生说：“谚云：‘场中莫论文。’这句话今天看来才晓得是荒谬的。我之所以忝居君前者，是因为文章的开头几句，比你略高一筹罢了。”楚公子的话刚一落音，满座的宾客无不交口称赞。冯生这时已经有了些醉意，不禁大笑道：“你到现在，还以为是你的文章做得好才考取第一的吗?”冯生讲完以后，一座的客人都为之大惊失色，楚公子更是羞惭满面，气得说不出话来。客人们渐渐地散了，冯生也乘醉溜了回去。等到酒醒以后，冯生也感到很后悔，于是把事情的经过告诉了辛十四娘，辛很不高兴地说：“你真是个乡里的轻薄人!这种轻薄的态度，去对待修养很好的人，那就是缺德；去对待品德很坏的人，那就要招祸。看来你的大祸就要临头了，我不忍看到你到处流落，请允许我离开你吧。”冯生害怕妻子离开了他，流下了眼泪，并表示深切的悔意。辛十四娘才说：“你一定要我留下来，现在我们约定：从今天起，你要杜门不出，断绝来往，不再酗酒。”冯生都诚恳地接受了。
十四娘性情洒脱，持家勤俭，她每天都在纺织缝纫中讨生活。有时回家探亲，也从来不在娘家过夜。有时也拿些金银出来做做生意，有了盈余，就投入她带来的那个大瓷罐中。每天都关着门在家里，有人来访，就让老仆人托故谢绝。
有一天，楚公子又送了信来，辛十四娘把它烧了，不让冯生知道。隔了一天，冯生到城里去吊丧，遇公子于丧主家里。公子拉住冯生的手，苦苦邀请他去，冯生托故推辞。公子便使马夫牵着他的马，簇拥着拖拉着他去。到了楚家，马上摆出酒宴为他洗尘，冯生继续推辞，要求速回，公子百般阻拦，并让家中的歌妓出来弹筝助兴。冯生素来是个放荡不羁的人，好久被关在家里，确实也很烦闷。忽然碰上狂欢畅饮的场合，兴致立即来了，一时忘乎所以，喝得酩酊大醉，没精打采地趴在桌子上睡了。公子的老婆阮氏，非常悍妒，家里的姨太太和婢女们都不敢浓妆淡抹。日前，有个婢女到公子书房里，被阮氏突然抓住了，用一根粗棍猛打她的脑袋，一下被打得头破血流而死。公子因为冯生嘲笑和侮慢了他，怀恨在心，天天想法子要报复冯生，就阴谋用酒灌醉他，而后诬以人命。看到冯生烂醉如泥，便把那婢女的尸体扛到床上，关着门径自去了。直到五更天，冯生的酒醒了，才发觉自己睡在桌子上，起来想找个床铺去睡，发现床上有个很细腻很潮润的东西，绊了他一下。一摸，是个人，还以为是主人打发来陪他的。再一踢，不动；扶起来，已经僵了，冯生大骇，走出门来狂呼怪叫。楚家的奴仆们都起来了，点上灯，看到了女尸，便抓住冯生大闹起来。楚公子出来假意检验了一下尸体，便诬陷冯生逼奸杀婢，捆了起来送到广平府去。隔了一天，十四娘才听到了消息，泪流满面地说：“早已料到有今天的大祸了。”因按日把冯生所需的生活费送了去。冯生在知府面前，没有申辩的余地，日夜拷打，早已皮开肉绽。十四娘亲自到监狱里去探问，冯生见了，悲愤填膺，气得一句话也说不出来。十四娘深知楚公子设计陷害的阴谋很周密，劝丈夫暂时招了诬陷的罪状，以免再受皮肉之苦，冯生流着眼泪答应了。
十四娘来来往往去探监，即使近在咫尺，人们也是看不见的。探监回来以后，总是唉声叹气，突然把她的贴身丫鬟打发走了，一个人孤苦伶仃地过了几天，又托媒婆买了一名叫禄儿的良家女子，年龄才十五六岁，长得十分漂亮。十四娘跟她同吃同睡，十分爱护，待她的恩情与对待别的侍婢大不一样。冯生屈打成招以后，被判处绞刑。老仆探得确信后，把情况告诉主人，且悲恸得泣不成声。而十四娘听了，非常坦然，好像无所谓似的。过了一会儿，秋后就要执行了，她才显得惶惶不安，昼出晚归，忙个不停。常常在寂静无人的地方，一个人在那里郁闷悲伤，以至于食不甘味，寝不安席，眼看比从前消瘦得多了。天快黑的时候，被打发走了的贴身丫鬟忽然回来了，十四娘立即起来，引着她到屏风后面谈了很久。谈完出来，笑容满面，又像平常一样料理家务了。第二天，老仆探监回来，将冯生要求妻子前去作最后一次诀别的话告诉她，她漫不在意地应了一声，也没有忧戚的样子，根本不当一回事。家里的人见了，都在背后议论她太狠心了。忽然听到来来往往的人盛传那个楚通政使被革职了，平阳府的道台大人奉到朝廷的特旨，前来复审冯生的冤案。老仆人听到了这些道路传言，高兴地告诉了辛十四娘，辛听了也很高兴，立即派人到府里去探望，冯生已被无罪开释了。主仆相见，悲喜交集。不久，又把楚公子逮捕到案，一经审讯，便弄清了所谓“逼奸杀人”的全部冤情。冯生被释回来，见到了妻子，不禁泫然流涕，十四娘也不胜凄怆悲恸，既而转悲为喜，但冯生还不知道他的冤情为什么被朝廷知道了。十四娘指着贴身的丫头说：“这就是你的功臣。”冯生非常惊异地询问她的缘由。原来，十四娘打发她到燕都去，想到宫中亲自向朝廷申述冯生的冤情，不料宫中有门神守护，她在御沟旁徘徊盘桓，过了几个月都没有机会进宫。她恐怕误了大事，正想回来另作谋划，忽然听说皇上将到山西大同去巡视，她便预先到了那里，扮做流窜江湖的妓女。皇上到了妓院，她便受到皇上的宠爱，并怀疑她不像一个风尘中的妓女，她便低下头来呜呜咽咽地哭了。皇上问她：“有什么冤苦?”她答道：“我原籍直隶广平，是冯秀才的女儿。父亲被人诬陷，问成死罪，于是把我卖到妓院里。”皇上听了，也为她悲伤，赏给她黄金百两。临走的时候，详细询问了这个冤案的始末，并用纸笔记下了有关人员的姓名。还对她说：“愿意跟我共享富贵。”她说：“但得父女团聚，不愿荣华富贵啊。”皇上点了点头，这才离开那里。她把洗雪冤案的经过告诉了冯生，冯生站起来拜谢，双眼挂满了泪花。
又过了不久，十四娘忽然对冯生说：“我要是不为儿女之情所累，哪会有这么多的烦恼?你被捕入狱时，我找遍了亲友，并无一人替我们想一点办法。当时那种辛酸苦衷，的确没有地方可以倾诉。我已看透了世态人情，厌倦了红尘世界，已经为你培育了一个很好的对象，让我们从此分手吧。”冯生听了，哭着伏在地上不肯起来，十四娘从此便不再提这件事了。晚上打发禄儿去陪伴丈夫，冯生拒不接纳。第二天早上看到十四娘，忽然容光大减；过了个把月，渐渐显出衰老的样子；半年后，变得又黑又瘦，像一个乡下老太婆。但冯生对她的爱恋之情，始终没有改变。一天，十四娘忽然又要向冯生告别，并说：“你已经有了很好的伴侣，要这又丑又老的‘鸠盘荼’干什么?”冯生悲哀哭泣得像以前一样。又过了一月，十四娘忽然得了暴病，不吃也不喝，气息奄奄地卧病在床，冯生煎药奉汤，好像服侍父母一样。终以医药无效，忽然去世，冯生悲恸欲绝，就拿皇上赏赐婢女的金银，给她办了丧事。几天之后，婢女也走了，这才娶了禄儿为妻。一年之后，生了一个男孩，但连年水旱，家业更加破落，夫妻没有办法，对着影儿发愁。忽然想起屋角落里那只瓷罐，十四娘常常把钱丢在里面，不知还在那里么。走近一看，只见粮缸、盐碗，堆满一地，一件一件把它拿开，用筷子扎到罐里去探取，根本扎不进去，把罐子打碎了，只见金钱从里面倾泻出来，从此家里便富裕起来了。
后来老仆到了太华，遇到辛十四娘，骑着一头青骡，原来那个丫鬟，骑着一头毛驴跟在后面，问：“冯郎健康吗?”并说：“请代我致意冯郎，我已成了仙了。”说罢，忽然不见了。
异史氏说：轻薄的话，往往出自文人之口，这是君子所痛心的。我常常背着“天下之大不韪”的恶名，说它是冤枉，那也太迂腐了；但我从来都是刻苦自励，希望勉强附于君子之列，至于是祸是福，则不是我所能考虑得到的。像冯生这个人，不过一句话的微嫌，几乎酿成杀身之祸。假使家里没有一个狐仙，怎么能从牢狱中开释出来，获得第二次生命呢?多么可怕啊!
