西方的龙，或者说“Dragon”，最早其实是“大蛇”的意思。

古希腊人用“龙”这个词语来专指凶猛的、神话的“大蛇”

一、词源：来自“看”，因为蛇看上去永不闭眼。

这个词本身至少可以追溯到古希腊，从念起来像“多拉贡”的古希腊语“δράκων”（希腊正统在日本.jpg），演变为念起来像“德拉科”的罗马拉丁语“Draconem”，再演变为法语的“Dragon”，进而被英语沿用至今。

至少在古希腊时期和罗马帝国时期，“德拉科”是泛指“大蛇、大蜥蜴”，并不特指目前这个“狮身、蝠翅、鹰爪、鳞角”的“龙”。

或起源于印欧语系的词根“derḱ”，表示“看”

一种说法是，希腊词“δράκων”的来源可能是印欧语词根“derḱ - ”，在几乎所有印欧语中“derḱ”都有“看”、“视觉”的意思。

其在希腊语中衍生的名词“δράκος”有“眼睛”之意。因为蛇是不会眨眼的，所以希腊人也用该词变形的“δράκων”来表示“蛇”。

另一种说法是，“derḱ - ”在希腊语生出的动词是“δέρκομαι”。“δέρκομαι”的不定过去时态为“ἔδρᾰκον”。但个人突击了一下希腊语法的变格，发现“δέρκομαι”为该词现在时的被动语态，其现代时主动语态应为“δέρκω”，变格不定过去时后，应该是“έδερκξα”（主动），“δέρκχτηκα”（被动），并不能变成变成“ἔδρᾰκον”。因此，个人认为这个说法存疑，放在这里仅供参考。

二、古希腊“δράκων”具体指代的词义和形象考证

（一）词义考证：大蛇，奇异的、凶猛的、神话的 大蛇

1.荷马史诗的《伊利亚特》

“δράκων”最早的文字记载，应该是前800年左右。荷马史诗的《伊利亚特》篇中出现了“δράκων”一词，这个词就是指代的“蛇”。

《伊利亚特》第十一卷中形容阿特柔斯之子（阿伽门农）着甲形象时，说他

“胸甲满缀着箍带，十条深蓝色的珐琅，十二条黄金，二十条白锡；及至咽喉部位，贴爬着珐琅勾出的长蛇，每边三条，像跨天的长虹。” “盾面上环绕着十个铜围，夹嵌着二十个闪着白光的圆形锡块；正中是一面凸起的珐琅，颜色深蓝，像个拱冠，突现出戈耳工的脸谱，面貌狰狞，闪射出凶残的眼光，同近旁的骚乱和恐惧相辉映。背带上白银闪烁，缠绕着一条黑蓝色的盘蛇，卷蜷着身子，一颈三头，东张西望。接着，他戴上头盔，挺着两支硬角，四个突结，顶着马鬃的盔冠，摇撼出镇人的威严。”

上文第一处“蛇”，是《伊利亚特》第11卷第26行，用的是“δράκοντες”；

第二处是《伊利亚特》第11卷第39行，用的是“δράκων”。

两个词，均取“大蛇”之意。

2.赫西俄德的《神谱》

同时期赫西俄德的作品《神谱》中也用到了“δράκοντες”和“δράκων”。赫西俄德用这两个词形容“奇美拉”和“提丰（堤福俄斯）”，也取的大蛇之意。

《神谱》第320~325行讲奇美拉：

口吐烈焰的奇美拉，她可怖而高大，捷足而凶残；她长有三颗头颅：一如猛狮（μία μὲν χαροποῖο λέοντος）；一如母山羊（ἣ δὲ χιμαίρης）；一如可怖的巨蛇 [ἣ δ᾽ ὄφιος（蛇） κρατεροῖο δράκοντος（凶猛的大蛇）]。其上身如狮，尾如大蛇（ὄπιθεν δὲ δράκων），中似母羊，吐息可怖的烈焰。

《神谱》第820~830行讲提丰：

宙斯将泰坦诸神逐出天堂之时，通过金发的阿芙洛狄忒，辽阔的大地（盖亚）与冥界（塔尔塔罗斯）交媾，诞下幼子提丰——双臂力大无穷，双腿永不疲倦的神啊：肩上所长，是百余蛇头，吐着黑信子的，可怖的巨蛇之头！[ἐκ δέ οἱ ὤμων ἣν ἑκατὸν κεφαλαὶ ὄφιος, δεινοῖο δράκοντος, γλώσσῃσιν δνοφερῇσι λελιχμότες] 在他奇异的头上，眉下的眼睛里迸发出火光。每当他敏锐凝望，火焰便从目间和他可怖的头上喷涌。

无论是奇美拉还是提丰，赫西俄德都用了“δράκοντος”这个词。并且是和直接作为“蛇”讲的“ὄφιος”一起用，放在其后，作为对“蛇”这个表述的解释 —— 不是一般的蛇，而是“δράκοντος”。

总而言之，我们或许可以说，在古希腊的神话作品中，“龙”指的仍然是“蛇”。不过不是一般的蛇，而是凶猛的大蛇。

（二）形象考证：古希腊神话中的“大蛇”已经具备了后世“龙”的大部分特征

希腊神话中的“龙”，或者说“大蛇”，已经具备了后世“Dragon”的全部特征，只不过不在同一个怪物身上罢了。这其中，还有不同怪物形象从前到后的变化。这里只取一个比较大众的形象。

① 提丰：人身、蛇尾、百蛇头，眼睛锐利、喷火，声音奇异，或曰有翅可飞行。

② 奇美拉：狮羊蛇三首、狮子上身、羊中身、蛇尾，口吐烈火。

具体形象，有的认为三个头都长在肩膀上，身体呈狮胸，羊腹，蛇尾。这是偏现代的形象，有可能是“龙”形象出现后反哺奇美拉形象的结果。

另外一种认为，身体前中后三段各有一个头，前面狮子头，中间羊头，尾巴蛇头。

后来这个狮身、蜥蜴首、狮面、羊角、鹰爪、蛇尾、蝠翅，口吐烈火的“龙”形象，奇美拉恐怕是贡献元素最多的神话生物，可能还没有“之一”。

③ 拉冬：巨蛇，百头、有奇异的再生能力，不死不灭，金苹果的看守者

④ 勒拿九头蛇/水蛇许德拉（Lernaean Hydra）：犬身，九个蛇头，最大的蛇头可快速复原，长生不死，体型巨大。

⑤ 皮同巨蚺：一条巨大的蛇

这些怪物，已经有了后世“Dragon”的雏形。

尤其是奇美拉，贡献了后世“Dragon”的大部分有效元素。

同时，这些负面的神话形象，也贡献了后世龙的大部分的性格特征。

“翅膀”的出现

公元前5世纪，希罗多德在其作品《历史》（Histories）的第三卷里面说，阿拉伯是许多有翅膀的小蛇的家园。并形容说这种小蛇的翅膀形类蝙蝠，它们颜色各异，喜欢住在乳香树上。他还说，和任何地方都能看到的蝰蛇不一样，这种“有翅膀的蛇”只有阿拉伯才有。

这个“小飞蛇”的形象有点像中美洲的“羽蛇神”，这可能是后世“Dragon”蝠翅的来源。

三、马其顿和罗马帝国时代的“龙”

公元前4世纪，马其顿击败底比斯和雅典组成的联军，马其顿称霸希腊。之后亚历山大东征，将波斯、埃及、印度的一部分纳入版图。

再之后，发生了四次马其顿战争，最终马其顿于公元前2世纪被SPQR吞并。SPQR继续扩张，最终成为一个环地中海的庞大帝国。这个过程中，地中海地区这些不同文明继承者们的文化，会发生相当充分的交融。

“大蛇”这种神话生物的形象，自然也会不可避免地受到影响，产生“杂交”。刚刚提到的，各种已经出现的元素就会再次重新整合。

（一）词汇变化

刚刚引用的古希腊作品里出现了“Ὄφις”这个蛇的原词。这个词到罗马，变成了拉丁语里的“Serpens”。“δράκων”多拉贡则变成了拉丁语里的“Draco”德拉科。在罗马时期，“Serpens”和“Draco”仍然是可以相互替换的近义词。

（二）形象变化

达契亚军团军旗

SPQR时期“Draco”的其中一个典型形象的，是达契亚军团军旗。

狼颚、蛇身的“Draco”旗，其狼首是金属制的，里面有特殊的结构，据说随风飘扬的时候会发出啸鸣声，就像真有生命一样。

2.龙象之争

罗马作家普林尼（23~79年）在自己的作品《自然史》里，将印度人的“Drakon”描述为能勒死大象的大蟒蛇。

罗马作家埃里亚努斯（170~235年）则在自己的作品《论动物特性》里，将“Draco”直接说成是印度原生的一种大蟒蛇，并认为其能够绞杀大象。

后世有不少西方作品在提到“龙”的时候，喜欢讲“龙象之争”的故事。从某种程度上说，西方人将中印关系，比喻为“龙象之争”，其实是颇有其历史渊源。

3.希伯来人的《圣经旧约》

圣经之中的龙形象与古希腊龙形象的联系，来自创作圣经《武加大译本》的圣杰罗姆（340－420年）。圣杰罗姆在翻译旧约的时候，将很多表征“邪恶”的形象翻译成了“Draco”，比如撒旦、路西法。

这可能是为了方便罗马人理解，毕竟“Draco”本身在古希腊神话里就是各种有蛇头的恶神。

因此，一些典型的恶魔，罗马人说它们是Draco，个人认为，其实是说它们是“大蛇”、“恶蟒”、“恶神”。

随着时代的变迁，中世纪“龙”、“恶蟒”形象分离之后，罗马人“撒旦是龙”的说法反而造成了误会。

今天的撒旦：恶魔——“Demon”的出现和流行。

英语中的恶魔是“Demon”，这个词在希腊语里是“精神”、“意识”的意思。拜占庭时期，正教教徒用“Demon”形容异教徒们膜拜的神像，意思是上面有邪恶的精神依附（即恶灵）。随后，便开始逐渐用“Demon”来形容《圣经》中的邪恶形象，并演化成了今天的“恶魔”。

四、中世纪“龙”形象的定型

在讲上述故事的时候，我没有提到北欧神话。

这主要是因为北欧神话成型年代晚，它很多东西的形象，实际上受到了世界其他神话的影响。就“龙”这个问题，北欧神话并没有贡献新的元素（当然，它丰富了各种形态的新“龙”）因此在希腊、罗马已经凑齐了现代意义上的“龙”的基本元素之后，没有引出北欧神话来增加篇幅。

不过，这里还是要提到，龙的“贪婪、守财”的性格形象，是北欧神话整合的。公元800年左右的古英语史诗《贝奥武夫》中，龙的“贪财、卑鄙、饕餮”的性格形象就已经很接近现在了。

不过该诗歌对龙的描述仍然像是“凶猛喷火的大蛇”，没有提腿，也没有提翅膀。应该说，到11世纪左右，凶猛的巨蟒仍然是龙的主要形象。

11世纪~13世纪，伴随着《Saint George and the Dragon》（圣乔治屠龙记）故事的流行，“龙”这个话题逐渐变得风靡起来，并在13世纪达到其阶段性热度的巅峰。一大批二创、三创的文学作品将龙的形象迅速丰满起来，并使其从蛇的形象中脱离，真正独立出来。

《圣乔治屠龙》的故事，有后来所有令人们喜爱的、津津乐道的，直到最后变得俗套厌烦的元素：吃人的怪物，被献祭的小孩，打扮成新娘等着被恶龙吃掉的公主，英雄救美的圣骑士，部分版本还有骑士公主结婚的剧情......

圣骑士屠龙故事的雏形早在8世纪就有了，但直到11世纪，才开始在格鲁吉亚出现了如此丰满、如此动人的完整版本。

这个故事衍生出了各种各样的插画、壁画作品。11-13世纪，不同地区的作品繁多，能看到龙的形象在这300年里迅速蜕变并向现代转变。

11世纪的格鲁吉亚壁雕是这样的：

12世纪，是这样的：

13世纪的意大利，圣乔治和龙的形象变成了这样，这已经很接近现代龙的形象了：

同时期，另一幅插画上出现了和现代极为接近的“龙”

到这里，龙的现代形象已经基本出现了。

再往后的作品，大都是对这个形象的微调，而不再进行大刀阔斧的改变。