今天8月24日，夏季里寻常的一天，科比44岁生日后的“曼巴DAY”，或者是，距离开学还剩下整整一周。
老杨来了。
实在是久违了。能在杨毅侃球这个公众号里读到杨毅本人亲笔写的文章，不禁得感叹：神不神奇？从打完今年最后一场总决赛，我好像就再没提过笔。越久不提，笔就越重。慢慢地，你手腕上就沾满了锈迹。
别着急，慢慢说。本号的执行主编，我胖殳海说，曼巴DAY，您无论如何得自己写一个。我说行，我写。答应完了，坐那儿俩小时，不知道从何提笔。说什么？说说我在吵架节目里是怎么一不小心把科比从近30年前五里划除去的？我也不知道，我至今不能理解，说那玩意儿有什么意义。
我们最近一次提起科比，就在几天以前。我们在战马马布里训练营的结营仪式上，结营仪式前有场比赛。我的好朋友，央视的陈宏岩带了他儿子，10岁的丁少来看球。丁少我以前写过，和我闺女苹果同岁，俩人手拉手长大的。丁少热爱篮球，早就开始了系统训练，尤其是投篮，确实有功夫。那天看完球，就拿着个球在边上打。我们杨侃喜马拉雅电台的导播，我们叫他CTO，实际上就是每次直播前负责弄支架的贾梦言，要跟丁少一打一。
丁少一个拜佛虚晃，过了贾梦言，进去就要轻松上篮。哪知道贾梦言，一个三十好几的成年男子，竟然对10岁小孩儿下了狠手，从身后飞起来一个血帽。我的助理，天天整活儿的任冉当场指着贾梦言的鼻子说：你真是个科蜜，这你也下得去手？
如假包换的科蜜贾梦言在丁少他爸爸面前一摊手：我们就是这么认真，去TM的篮球梦，他迟早会经历的！
大抵如此。两年多过去了，时光冲刷如水，没有更多悲伤，只是习惯如常。随便骂个街，翻个梗，那形象跃然纸上。
我自己也一样。我以前说过，像我们这种70后的老马刺派，看科比就像看世界的另外一极。但是像科比那样打球很爽的，尤其对于一个年过40，下海单干，做了老板的中年人而言。前两个星期，我带杨核桃去参加车王赛，所以去了南京。我们杨侃有一拨最好的朋友，VIP中P中P，许久未相逢，就约在南京相聚，打球喝酒。下午先打球，我带着任冉和贾梦言，再加两个P中P，对面有个大白中锋无敌，基本上北京胡同约基奇。我们三个人防他，我一直坐他膝盖上。战况贼激烈，21分一局，5局3胜。最后一局，打到我们20比11领先，看着胜券在握。贾梦言张手扔个三分不中，被我指着鼻子大吼：干嘛呢？不明白这关键球得让球星（老板）打吗？
从那儿开始，贾梦言不敢动了，我个个拿着过去叫挡拆单挑。效果非常显著，一会儿就被追成了20比19，眼看变成生死球回合了。贾梦言大喊：老板，能不能传传球？我伸手一指：闭嘴！曼巴精神懂不懂？
还是我，叫了一位扬州大哥的挡拆，然后我顶着封出来的对方大白，又一记中距离急停跳投。虽然又没进，但是我们那扬州大哥掩护之后已经立刻冲筐，他已经对我传球不再抱任何希望，直接奔向篮筐。果然利用对方大白出来封我抢到了篮板，一记补篮命中，终结了比赛。还是任冉水平高，当时大喊：好球啊！助板儿！这就是助板儿！
我拍着贾梦言的肩膀上：当科比真带劲啊！
他竟无言以对。当夜，他多喝了几杯，无言独上西楼，月如钩。
大抵还是如此。曼巴DAY，让我写些应景的东西，就是这样。人到中年，见过太多，因此早把自己厚厚地包裹起来。你在一个中年人身上，轻易看不到太多悲伤，也看不到太多情绪的涌动。6年前和杨健说最后一战时那在眼圈里的泪水，2年7个月前那个清晨胸口仿佛碎裂的那记重击，都深深地掩埋起来了。我们尝试着像10年前一样，尝试像提起詹姆斯，提起库里，或者提起邓肯、加内特、韦德、艾弗森一样提起科比，就像随时也能再听到他的消息。有时指着小朱的鼻子骂“詹黑”一样，指着贾梦言的鼻子骂“科蜜”。那些陪伴过我们共同生长的岁月，流露在每一个脱口而出的梗里。
别的不说了。讲讲为什么这段写稿这么少。实在很抱歉。春节前本来许了个愿，说过了年能多写些稿。但后来，就总决赛期间使劲努了一波，后来就跟不上了。这里面有一个重要原因，就是那时北京的疫情又起来了。学校从5月开始提前放假，一下就放了整个夏天。家里两个孩子，我的时间就都给了他们。其实，也不光是写稿少了。上赛季一结束，东家算账，我整个赛季一共说了34场NBA，20年来最少的一年，不足鼎盛时期的三分之一。
常规赛时从未说过东部的比赛，因为那时每天早上7点20出门送姐姐上学。晚上的节目尽量不排，因为下午带弟弟训练。我们在喜马拉雅、B站的所有直播节目，还有杨侃三国的书馆，从来不在黄金时间播，都排在晚上9点开始，因为那时孩子们都进屋睡了。过去一赛季能说120场球，能从早到晚连轴转的老杨，已经变成了一个围着家庭和孩子转的中年人。等再过一周，孩子们开学了，送完他们有了时间，我一定要多写几篇稿。但无论如何，我再也不会回到过去了。
这一切的变化，本质上 ，不是潜移默化，就是2020年初那一天突然来到的。我在那天从三亚飞回北京的飞机上写的那条推送里写到了，我清晰地意识到，那天永久改变了我的生活。我最爱科比的状态，是他退役之后的生活。他和他太太，还有四个女儿在一起时的温柔和幸福，对我的影响远远超过曼巴精神。我亲眼看到自己职业生命里一个如此重要的角色，一个无比强硬的个性，一副强健至尊的身躯，突然间粉碎，再也不能陪伴他的家人，给我带来的疼痛感切肤可见。从那天起，我强烈地恐惧生命的无常。有些事，如果你现在能做，就千万不要等待。我从那时起就开始逐渐削减工作，尽量把时间都留给家人。我去年34场，来年只会更少。我希望孩子们进屋睡觉前，能亲我一口，说晚安爸爸，而不像以前，那时候我还站在屏幕里。
两年多之前那条推送里，我写过这么一句话：仿佛我身体里的一部分，也一起死去了。这句话，就是我对无常的恐惧，对生命的敬畏，和我在那时就意识到，自己将有的改变。两年半了，各位承让，老杨还是老杨。老杨还是要争取多写两篇。老杨平时不正经的时候还是很多，我们在B站直播的听众们起个名字都叫阴阳派。我还是该笑笑，该骂骂。但老杨的生活已经拐弯了。职业生涯20多年以来，没有任何事对我的影响超过那一天。
虽然我真的不是科蜜。贾梦言才是。他很生气，因为他跟我一拨时，永远只能看着我做科比。
