谁也没想到，它，拿下了IMDb电视剧口碑第一。

《切尔诺贝利》。

北京时间2019年6月5日，《切尔诺贝利》登顶IMDb剧集列表，评分9.7。

豆瓣上，该剧同样以9.6分位列今年最高。

面对这样划时代的作品，你忍不住对它背后那个人产生好奇。

什么样的人？

能写出那样的故事，台词，场景。

不扒不知道：

编剧，是克雷格·麦辛。

《切尔诺贝利》前，克雷格倒腾了无厘头喜剧20年，收获一地平庸的鸡毛。

IMDb打分常年在6.0上下。

这样一个专注“屎尿屁”的哥们，怎么突然开窍了。

他经历了什么？

关于电视剧如何伟大，Sir说过，网上的赞美也够多。

今年，我们尝试走近伟大背后——

究竟，躲着一个什么人。

和我们印象中的天才形象不同，当克雷格·麦辛讲话时，你很难看出他有什么特别。

他目光柔和、善解人意。

——完全没有天赋异禀者那种，常常在极度自卑和极度自大之间来回跑的分裂感。

连他自己都承认，自己很“普通”：

“我出身在一个非常、非常中产的中产家庭。”

“本来是学医的。”

“早年，当营销主管......”

稳稳当当，不愁吃穿，胸无大志的一大兄弟。

二十年，弹指一挥间。

但。

当他笔下的世界从 ↓

人类登录火星后，说出的第一句话是啥？

不是我干的！

△ 《顽皮小子闯火星》剧照

能力越强，责任越大？

不，妞越多。

情侣撞鬼，二人吓得紧紧相拥。镜头一转，女人身后被男人贴了一张纸条，写：

Kill her. （吃她，别吃我。）

变成 ↓

从大地射出一道强光。

围观的人群中，妻子依偎在丈夫肩上，眼里闪着泪光说：真漂亮......

空气闪闪发光，飞屑如雪花般飘落。

孩子们兴奋地在其中跑来跑去。

几天后，这些男女老少，一个不落地全死于非命。

毕竟。

孩子们急切地用指尖去接住的，都是核反应堆芯爆炸后，飘出的物质。

是比数万颗子弹叠加起来的威力还大得多的：

核辐射。

再变成 ↓

成为科学家就意味着天真

我们每撒一个慌，就欠真理一条债

这样巨大的转变，你不禁好奇：

编剧遭遇了什么？

记得《士兵突击》中：

许三多，近身毙掉一个毒贩后，在床上躺了几天几夜。

因为有过杀人的经历。他再也不是从前的自己了，再也回不去了。

终于，等到他爬起来的那一天，他如获新生，成为一名真正的经历过生死的军人。

而编剧克雷格·麦辛。

从学龄前儿童的最爱，一跃变成评论家的宠儿，他急剧攀升的格局和深度，却与痛苦八竿子打不着关系。

矫情点说——

就是心被撞了一下。

是的。

这世界，根本不存在什么成功秘笈。

奥，准确地说：

有。

但你已知道个七七八八。

克雷格·麦辛在好莱坞混了20年，如果说这20年他有什么心得，或许就是那份傻傻的坚持。

起初，恶搞不怕事儿大，喜欢在宇宙太空里鼓捣，做白日梦。

△ 1997-2008年创作&导演作品。依次是《顽皮小子闯火星》《惊声尖笑4》《神经搭错线》《超级英雄》《特别之队》

后来，逐渐关注现实，开始接地气。

但只是浅尝辄止。

△ 2011-2019年作品，依次是《宿醉3》《身份窃贼》《切尔诺贝利》

最终敢于直面痛苦，深挖人心。

在这期间，他的心也一直打开。

他敏锐的感知力，没有被时间、阅历，和急于求成的心态磨去。

就像之所以有机会写《宿醉II》，是因为：

朋友打来电话说，一起写吧。

我说，好啊。

于是，我们就一人一瓶啤酒，坐在沙滩上，边喝边想那些情节。

让观众觉得好笑，我觉得是重点。

其它的（得奖，留名青史什么的），真的没想太多......

他的动作，就是一直挖啊挖。

直到——

有一天瞥见：

那被许多人忽视的一角。

那场被埋藏的灾难事件。

我发现，这是一个少有人写的题材，而且，我觉得自己能感同身受。冥冥中觉得，我知道要怎么把它写下来。

VICE杂志，在对克雷格·麦辛的专访中写到：

他是如何写出《切尔诺贝利》这样史诗性的灾难片的？

核爆炸发生时，他没有亲眼看见；他也没亲耳听见；他家族中也没有亲历者。相关资料也不多。

但，问问那些亲历者，他们看了这部剧，却说：对，就是这个样子。一点不差。

Sir也好奇。

一场被埋藏多年的灾难，克雷格是怎么做到精准呈现？

那些传神的台词，是怎么写出来？

我只是......读了很多相关的书，吸收了很多，看了很多纪录片，看了很多张脸庞。

其实，还有很多我不知道，还有一些需要借助感知。我只是尽量诚实地把我看到的，原原本本呈现出来。

克雷格·麦辛承认：“真的没想到会火。”

没想到，是因为没打算。

没打算取悦谁，也没打算征服谁。

在查阅《切尔诺贝利》有关的资料时，有一本书，非常让他动容。

“因为这个作者，她在乎书中的所有人，在她眼里人不分贵贱，都是人。”

这本书叫《来自切尔诺贝利的声音》。

这本书。

在激发克雷格·麦辛，使他从中获得巨大的灵感之前，就已经成就了原书作者，白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇。

她获得了2015年的诺贝尔文学奖。

在这本神奇的书中，阿列克谢耶维奇表现的，和克雷格·麦辛一样：

姿态非常，非常低。

甚至，她从头到尾都没给出任何立场、评判。

只试图记录，还原出那些灾难亲历者，他们在极端环境下显露过，又被遗忘的众生相。

丑陋的，美丽的。

懦弱的，勇敢的。

背信弃义的，相濡以沫的。

从这点上，人，其实才是《切尔诺贝利》真正的主角。

不是那场灾难，也不是灾难扯出来的体制黑幕和意识形态。

这不是一部政治剧。

这是一部真正对生命报予善意的作品。

不知你们最感动的点是哪。

于Sir，有两幕。

一幕来自第四集。

一个新兵蛋子被派遣到清理部队，第一天，他的工作是杀辐射狗。

开枪之前，长官对他说：

我们的任务，是清理动物。

很好办。

大多是宠物，奶猫奶狗。

你吹个口哨，它们会欢乐地朝你跑来。信任你。

这时，瞄准，一枪崩掉。

不要犹豫。

听上去很简单？

但这新兵在执行过程中，依然犯下严重的错误。

一次是忘记补枪。

——这延长了狗临死之前的痛苦时间。

被长官以亲身故事教育后，士兵终于成长，他冷漠地射杀了一只又一只成年狗。

还有一次，他跑上楼，面对一窝刚出生小狗，他的枪口再次迟疑。

在这场灾难中，动物是最底层的“受害者”。

而，对待动物态度，也是我们对待更弱者的态度。

另一幕，来自第五集。

在审判的间歇，副主席鲍里斯与科学家勒加索夫最后一次对话。

自知命不久矣的鲍里斯，完全对勒加索夫袒露心扉：

“我无足轻重……”

“在一群蠢货中，他们误打误撞地把一个好人派过来了。”

“你，维勒利，你才是最重要的那个人。”

这时，一只小青虫刚好掉在鲍里斯的手掌。

鲍里斯用手指轻轻托起小青虫，看着它顽强而不知疲倦地向前蠕动。

“It's so beautiful.”

鲍里斯忍不住赞叹这种生命力。

回头看看他自己，已被辐射、疲惫和年龄，折磨到不断咳血，形容枯槁。

在这两场戏中，你能完全感受到人性的光辉是如何从绝境和强权中松绑，释放。

这是写在人类基因里的，生命对生命的敬畏。

敬畏生命，所以人置身食物链又不完全沦为求生欲的奴仆。

敬畏生命，所以人趋利避害但有时又往往比想象中善良和勇敢。

也因为敬畏生命，克雷格·麦辛写出了可能改变他职业生涯的《切尔诺贝利》。

事实上，关于他和这部作品的成功，克雷格·麦辛在媒体访问中早就买下伏笔。

两个词在他口中频繁提及：

Admire / respect。

Admire / respect，用咱的话说，不就是敬畏。

敬畏，让他珍惜最初的感动。

被打动了，就忍不住去了解更多。

敬畏，也让他始终保持谦卑。

爬书山，约专家，试图去理解核爆炸的原理，还原当时究竟发生了什么。

而这一切，就是为了让——那些灾难的亲历者，科学家，与切尔诺贝利事件有关的人，看了之后，说一句：

“唉，这家伙，他真的有在乎过我们。”

“这就够了。”

看《切尔诺贝利》后，Sir常常想。

一个人。

能抵达的最远的地方是哪？

不是高峰深海，也不是外太空。

是我们的内心。

我们该相信什么？我们该坚持什么？我们活着，是为了什么？

感谢克雷格·麦辛。

让我们有机会追问生命纵向的深度。

也感谢《切尔诺贝利》。

给了我们这么一面面映照本心的镜子。

去看见——

本文图片来自网络