曾经读莎士比亚著名的悲剧《哈姆雷特》，读到最后，发现一个“死”字，竟是结局。

复仇者联盟里的人都死了，为父亲报仇的哈姆雷特王子死了，为了给妹妹奥菲利亚和父亲报仇的雷欧提斯也死了。

杀兄夺位霸占嫂子、企图害死侄儿的国王也死了。

那时候并不理解莎翁的意图，可如今再看时，觉得莎翁大概也是在告诉我们，这世间无论正义还是不正义，无论你活着时地位多高，拥有多少财富，在死亡面前，这一切都变得毫无意义。

有些悲剧之所以成为悲剧，也恰恰是在于，世人为了这些东西，酿造了一出出惨剧。

莎士比亚是谁？

德国伟大的诗人歌德也把莎士比亚当做“偶像”来崇拜：

我读到他的第一页，就使我这一生都属于他了。

木心清高自傲，在《文学回忆录》中谈到莎士比亚说：

莎士比亚，碰不得。

为什么碰不得？因为会上瘾，莎士比亚的作品，木心读了五六十遍，在所有剧本中，最推崇的就是《哈姆雷特》。

又说莎士比亚是“仅次于上帝的人，比上帝可爱。”

所以他感叹：

全世界的文学，少了《哈姆雷特》，不可想象。

01

哈姆雷特王子接到父亲死亡的消息，他赶回王宫奔丧。

可眼前所见的一切，让他对自己的国家大失所望，他看到叔叔取代了父亲的位置，成了新的国王，而丧夫不到两个月的母亲，却改嫁叔叔，成了新国王的王后。

死亡的悲伤还没有驱散，新的悲伤又奔涌而来，母亲以为哈姆雷特仅仅是为父亲的去世而魂不守舍，于是安慰他：

这是一件很普通的事情，活着的人都要死去，从生存的空间踏进永久的宁静。

一边是死亡的悲哀，另一边是母亲再婚的欢呼，哈姆雷特穿着丧服，神色凄凉。

他说：

穿着丧服的悲哀，是人人都可以装出来的，可是郁结的悲哀的心事，却无法表现出来。

叔叔也劝他说：

既然我们都知道那是无可避免的事，为什么还要固执地介怀呢？那是对上天的罪戾，也是对死者的罪戾。

此情此景，充满讽刺的意味，在哈姆雷特的眼里，丹麦的一切都是多么可厌、陈腐、无聊，如同一个荒芜的花园，长满恶毒的草。

王子后来见到了父亲的鬼魂，得知父亲的死亡原来是一场谋杀，叔叔为了得到权力和王位，毒杀了自己的兄长，自己坐上了王位，还占有了自己的嫂子。

但哈姆雷特没有轻信鬼魂的话，而是想方设法试探叔叔，最终利用一场戏，终于确定了鬼魂所说的话是真的。

于是，王子走上了复仇的道路。

“罪恶的行为总有一天会被发现，虽然地上所有的泥土要将之掩埋。”

村上春树说：死不是生的对立面，而是作为生的一部分存在着。

死的人已经死了，而活着的人还要继续活着。

02

得知真相后，王子复仇记正式开始。

但复仇并不是一件快乐的事情，对于哈姆雷特来说，这是一件痛苦的事情。

可这世间就是这样：

“有的人失眠，有的人酣睡，世界就是这样循环轮转。”

他的叔叔高坐王位，享受着荣华富贵，而他冤死的父亲，因为在死前没有来得及忏悔，不得不接受地狱烈火的煎熬。

一想到冤死的父亲，复仇的火焰就从心中燃起。

哈姆雷特终于找到报仇的时机了，那是在叔叔忏悔的时候，他可以从后面杀死叔叔，替死去的父亲报仇，可是他觉得，这样复仇是让仇人得到解脱，不能就这样便宜了仇人。

因此，他放弃了杀死叔叔的机会。

他将真相告诉母亲，痛诉叔叔的罪恶，也痛陈母亲的罪恶，让母亲看到了自己灵魂的污点。

“啊，哈姆雷特，不要说下去了，你使我的眼睛看到了我自己灵魂的深处，看见灵魂深处那些洗不掉的黑色污点。”

由于有人偷听他和母亲的谈话，他杀死了正在偷听的老臣波洛涅斯，而波洛涅斯是哈姆雷特心爱的姑娘奥菲利娅的父亲。

而哈姆雷特的异样，引起了叔叔的猜疑，叔叔将哈姆雷特送往英国，想借英王之手斩草除根。

哈姆雷特用计脱身，返回丹麦，继续他的复仇大计。

重回国土的哈姆雷特，见到的是爱人奥菲利娅的葬礼，原来奥菲利娅在父亲死后，疯了，最后又投湖自尽。

死亡，一直在上演，不管是该死的恶人，还是不该死的善人，一旦被死亡盯上，就没有谁可以逃脱。

03

妹妹惨死，父亲冤死。

雷欧提斯也要报仇，他找到国王，得知是哈姆雷特杀死自己的父亲，于是就和国王密谋，和哈姆雷特决斗。

他们计划在雷欧提斯决斗使用的武器上涂上剧毒，给哈姆雷特劣质的武器，然后在哈姆雷特的饮料中投毒。

两人一拍即合，一定要置哈姆雷特与死地。

决斗过程中，毒酒被母亲喝下，毒发身亡，雷欧提斯和哈姆雷特的武器都涂满剧毒，两人都被毒剑刺伤，命不久矣。

雷欧提斯死前，将国王的阴谋告知哈姆雷特，哈姆雷特拼尽最后的力气杀死叔叔。

仇报完了，哈姆雷特也中毒身亡。

戏剧落幕，这出戏里的主要人物，几乎都死了，有情的归于死亡，有恨的也归于死亡，正义的归于死亡，不义的也归于死亡。

哈姆雷特的叔叔，为了王位，杀害自己的兄长，可谓不忠不孝、不仁不义，但是他成了国王，活得好好的。

坏人活得好好的，而好人却蒙冤死去，善有善报恶有恶报的说法不过是导人向善，抚慰灵魂的戏码而已。

他不仅活得好好的，还要设计陷害侄儿哈姆雷特王子，最终与哈姆雷特同归于尽。

在死亡面前，好人和坏人领受的是同样多的恩典，正义的和不正义的要面临的同样的多。

04

一千个读者，有一千个《哈姆雷特》，我读到莎翁对死亡的仁慈，和人在死亡面前所得到的公正。

一个人的一生，从出生开始，到死亡结束。

故事也许还会延长，有人名垂青史，有人被唾骂千古，然而，这都是后人评说，但不管后人如何评说，再怎么把秦桧塑造成雕像跪在英雄岳飞的面前，都无改与当年的事实的不公正性，岳飞就是被逼死的，而秦桧就是那施逼的人。

到了现在，他们两人都早已去见了阎王，指不定在地府还冰释前嫌成了兄弟。

余华在《第七天》当中塑造了一些怪诞的见闻，两个活着时是生死仇敌的人，死后一起下棋，两人还依依不舍。

余华说：

那里树叶会向你招手，石头会向你微笑，河水会向你问候，那里没有贫贱也没有富贵，没有悲伤也没有疼痛，没有仇也没有恨。

那是死后的永寂寞，就像哈姆雷特里面说的，“活着的人都要死去，从生存的空间踏进永久的宁静。”

生存的空间里，有痛苦有快乐，有尊贵有卑微，有富贵又贫贱，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，有人貌美如花，有人长相丑陋，有人又高又白，有人又黑又矮。

但有一样，大家都一样，那就是死亡时时刻刻悬在我们头顶，任何人都要准备好迎接它的到来。

而死后的世界，大概都一样。

反正没有人知道，没有人见过，见过的人都死了，活着的人都没见过。

05

史铁生说：就命运而言，休论公道。

史铁生是智慧的，他知道命运的戏码，所以从他在地坛里思考到这个戏码之后，他就不再向命运抱怨，而是接受命运给的筹码，并且与之博弈，在博弈中寻找乐趣。

即“知命但不认命”。

史铁生也说：死是一件不必急于求成的事情，是一个必然会降临的节日。

死是不必急于求成的，所以在死到来之前，要好好活着，在我看来，人的命是上帝给的，只有上帝才有资格将他拿回去。

怎样才是好好活着？

做好三件事：

第一，吃得下。

这代表着身体健康，因为一旦身体不健康了，山珍海味摆在面前，你也食不下咽。

第二，睡得香。

这代表内心平静，因为不平静的内心，可能失眠，可能噩梦，那是睡不香的。

第三，爱得起。

这代表内心丰盈有力，爱和被爱，是人生最重要的两件事，被爱是他人对我们的付出，是他人内心的丰盈，而我们能够爱别人，这才是自己内心的丰盈，一个不懂爱、爱不起的人，一辈子是很难真正活好的。

能做好这三件事，就大多数人而言，一生便算活好了。

06

然而，这世间毕竟还不是那么美好，不如意之事十之八九，该如何处之呢？

有人认认真真给人生做了一个算法题，按照平均寿命78年来算，算出来的结果是这样的：

睡觉的时间：28.3年，差不多用了人生的三分之一。

工作时间：10.5年。

做家务时间：6年。

看电视和玩社交媒体的时间：9年。

吃吃喝喝的时间：4年。

累积教育时间：3.5年。

通勤时间：1.3年。

呵护孩子的时间：1.5年。

再加上各种七七八八的事情，真正留给自己的时间，只有差不多9年。

遇到这些事情，你想想，你每多花一分钟去计较，你就等于是在浪费属于自己的短暂的时间。

你今天怨恨了，你就浪费了一天，离死亡就更近了一天，假设因各种情绪而导致身体出了问题，那说不定就把死亡拉近了一大步，毕竟突然猝死的人，每年都不在少数。

死亡面前，人人平等，谁也不会特殊。

这就是世界上最平等的宣言。

文|不有趣灵魂